1242年，諾夫哥羅德大公亞歷山大·涅夫斯基在楚德湖的冰面上打敗了條頓騎士團。1938年，蘇聯導演謝爾蓋·愛森斯坦拍攝了同名電影。這部電影在二戰期間名聲大噪，因為精心打造、高度藝術加工而深入人心。條頓騎士團儼然被視為納粹德國軍隊的前身，而亞歷山大·涅夫斯基被視為俄羅斯歷史上第一位民族英雄，出現在軍事勛章上。由于這位王公未曾留下畫像，電影演員的形象便鑄造在勛章上。愛森斯坦向后世證明，只要電影拍得夠成功，就可以發明歷史，甚至一度取代真實的歷史。

然而，成書于13-15世紀的《普斯科夫編年史》《利沃尼亞韻律編年史》對這件事有不同的記載。1983年，英國史學家約翰·芬奈爾（John Fennell）在《中世紀俄羅斯的危機：1200-1304》（The Crisis of Medieval Russia 1200-1304）里質疑了楚德湖之戰的戰果和參與者。2013年，德國史學家曼弗雷德·希爾德邁爾（Manfred Hildermeier）在《俄國史：從中世紀到十月革命》（Geschichte Russlands: Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution）梳理了俄羅斯王公與蒙古統治者的深度合作關系。亞歷山大·涅夫斯基在蒙古西征中發揮的作用，蘇聯歷史學家古米廖夫的《古代羅斯與大草原》（Древняя Русь и Великая степь）和當代的俄語論文可以佐證。

通過對各國材料的分析，可以看出，人們出于不同的需要來書寫歷史，他們的說法互相矛盾，而真相就在矛盾之間浮出水面。

《亞歷山大·涅夫斯基》電影海報

一、投靠蒙古

早在入侵中歐之前，蒙古大軍就已經在羅斯建立了穩固統治。1233年，蒙古開始第二次西征，相繼攻陷梁贊、莫斯科、弗拉基米爾，1238年3月底，除諾夫哥羅德之外，羅斯北部公國全部陷落。在距諾夫哥羅德100多英里時，蒙古大軍突然放棄掠奪，掉頭往南奔去，攻陷基輔。5年后，教皇的使節喬萬尼·柏朗嘉賓（Giovanni da Pian del Carpine）在途經基輔時，目睹了“尸骨遍野的景象”。

希爾德邁爾在《俄國史》里提出疑問：蒙古肆虐了基輔羅斯所有的城邦，為何單單放過諾夫哥羅德？

蒙古放過諾夫哥羅德，是因為王公亞歷山大·涅夫斯基已經與他的父親一同臣服，愿意充當其代理人。

亞歷山大·涅夫斯基原名亞歷山大·雅俄羅斯拉維奇（Александр Ярославич，1221-1263），是雅俄羅斯拉夫二世·弗謝沃洛多維奇（Ярослав Ⅱ Всеволодович，1190-1246）之子，其伯父尤里二世·弗謝沃洛多維奇（Юрий–Ⅱ Всеволодович，1180-1238）是基輔羅斯的統治者。伯父與蒙古作戰陣亡，而亞歷山大與其父雅俄羅斯拉夫早早被蒙古收買，立為政治傀儡，執掌全羅斯。1246年，其父卷入蒙古的權力斗爭，被乃馬真后毒死于哈拉和林。

蘇聯史學家列夫·古米廖夫（Лев Гумилёв，1912-1992）拋出一個驚人的觀點——亞歷山大·涅夫斯基是拔都的養子。據他所說，1246年雅俄羅斯拉夫二世被毒死后，拔都曾用養父的身份向亞歷山大寫信。隨后，“亞歷山大來到拔都的部落，與他的兒子薩爾塔克結為兄弟，因此他成為了可汗的養子，并將韃靼軍團與經驗豐富的那顏（蒙古軍官）帶到了俄羅斯。1252年，金帳汗國協助亞歷山大·涅夫斯基統領全俄羅斯”。

金帳汗國創始人、蒙古西征軍統帥拔都的銅像

早在蒙古大軍到來之前，諾夫哥羅德周邊的關系就十分緊張。西南方向的普斯科夫公國，其王公雅俄羅斯拉夫·弗拉基米羅維奇（Ярослав Владимирович，？~1245）與亞歷山大之父雅俄羅斯拉夫二世·弗謝沃洛多維奇的關系長期不睦，與鄰國的條頓騎士團利沃尼亞分團簽訂了共同防御條約。1233年，亞歷山大之父派兵趕走了普斯科夫大公，設置“總督”統治此地。普斯科夫大公流亡到利沃尼亞，請求軍事援助。作為交換，多爾帕特主教要求他與利沃尼亞建立封臣關系，但允許普斯科夫保留東正教信仰。1240年9月16日，條頓騎士團攻陷普斯科夫，打敗亞歷山大父子派駐的軍隊，殺死“總督”加夫里拉·戈里斯拉維奇（Гаврила Гориславич）。

在電影里，德國的條頓騎士團以十字軍東征的名義侵略俄羅斯，首先占領了普斯科夫，燒死“總督”，屠殺所有不愿改信天主教的居民，強迫嬰兒受洗。德國人的首領是安德烈亞斯·馮·維爾芬（Andreas von Velven）——條頓騎士團利沃尼亞分團團長，精神領袖是多爾帕特（塔爾圖）主教赫爾曼一世·布克斯托芬（Hermann I. von Buxthoeven）。多爾帕特主教野心勃勃，大封偽官偽將，把團長封為“全俄羅斯大公”，把其他兩名騎士團首領封為“普斯科夫大公”和“諾夫哥羅德大公”，擺出了要吞并全俄羅斯的架勢。

然而，歷史上德國人的野心僅限于把普斯科夫王公變成利沃尼亞的封臣，沒有意愿也沒有能力吞并全俄羅斯。因為，如今的俄羅斯是蒙古人的天下，俄羅斯王公都是拔都的封臣。亞歷山大父子安插的“總督”也沒有被蓄意燒死，而是死于亂軍之中。

1240年7月，亞歷山大獲得了“涅夫斯基”稱號——在涅瓦河上擊敗了瑞典人，奪取了新領土。但是，他的勝利帶來了與歐洲的關系惡化，兩個月后又失去了普斯科夫領地，依賴外貿的諾夫哥羅德陷入了經濟危機。在1240到1241年冬天，諾夫哥羅德人將亞歷山大驅逐到城外的修道院。但是，幾個月之后，諾夫哥羅德人又來到修道院請求亞歷山大返回。有說法認為，德國人“占領”了沃贊和科波列，距離諾夫哥羅德只有30英里的時候，感到危機的諾夫哥羅德人才去求大公。但是，科波列要塞（Ледовое побоище）在涅瓦河口，距離諾夫哥羅德有250千米，沃贊更是遠在如今的芬蘭境內，怎么也威脅不到諾夫哥羅德。亞歷山大重掌權柄，除了因為弄丟了剛征服的土地，還因為蒙古人施加壓力，要求繳納貢賦。由于條頓騎士團主力在歐洲抵御，普斯科夫防守空虛，利沃尼亞殖民地也是如此。這就為亞歷山大的下一步行動提供了機會。

二、“冰湖之戰”的真相

1242年，蒙古大軍在歐洲長驅直入，南下巴爾干，忠于蒙古的亞歷山大·涅夫斯基也在北方發動進攻，于3月占領了科波列要塞，收復了普斯科夫。根據俄國人的說法，對科波列和普斯科夫的攻擊是“攻占堡壘的高級軍事藝術的典例”。然而，僅有70名騎士陣亡，證實了防守空虛。至于“帶路黨”普斯科夫大公，亞歷山大雖然恨之入骨，卻不敢把他處死，因為他才是合法統治者。他被帶到諾夫哥羅德軟禁，于1245年死亡。

亞歷山大·涅夫斯基帶兵入侵利沃尼亞，對如今的愛沙尼亞東南部多爾帕特主教轄區（Дерптское епископство）的楚德人（чуди）進行襲擊，大肆劫掠。1242年4月上旬，他的先鋒部隊——由多馬什·特維爾迪斯拉維奇（Домаш Твердиславич）率領，被多爾帕特主教領導下的利沃尼亞騎士團和楚德人民兵擊敗。在收到情報后，他將其軍隊撤至楚德湖西岸。隨后，楚德湖之戰打響了。

這場“著名”的戰斗發生在1242年4月5日，在楚德湖的冰面上進行，利沃尼亞一方是多爾帕特主教指揮下的利沃尼亞騎士團和愛沙尼亞民兵，還有丹麥騎士，俄羅斯一方是亞歷山大·涅夫斯基大公領導下的俄羅斯軍隊，還有來自金帳汗國的欽察人（кыпчаки）弓箭手，可能還有蒙古監軍——那顏（軍官，大人）。無論是《利沃尼亞韻律編年史》還是《諾夫哥羅德第一編年史》都記錄，俄羅斯人的弓箭手發揮了重要作用。而從戰局來看，蒙古不僅提供了弓箭手，還決定了具體的打法。

亞歷山大一改歐洲人常見的戰術，將三分之二的兵力部署在側翼，僅三分之一部署在中部。利沃尼亞一方以“楔子”的方式發起進攻，打敗了俄羅斯人的先頭部隊，突破進中軍，卻被俄羅斯人的兩翼部隊包圍，敗下陣來。這一戰術，與1241年利格尼茨戰役里蒙古人的戰術驚人的相似：蒙古人佯敗，然后條頓騎士團突入中軍，被包圍并且打敗。

在電影里，沒有具體的戰術，條頓騎士直接越過楚德湖向諾夫哥羅德城發動進攻，浩浩蕩蕩，一望無際，而諾夫哥羅德全城人齊上陣，抵御來犯之敵，冰面上殺聲震天。條頓騎士團陷入人潮之中，慌忙逃竄，然后冰面開裂，紛紛落入水中。全片只有107分鐘，而這場戰役可謂是濃墨華彩，重中之重。如果算上俄羅斯人偵查敵情、條頓騎士團戰前禱告和戰后打掃戰場的片段，那么半部片子都在講這場戰役。

《諾夫哥羅德第一編年史》認為有400至500名德國人死亡，50名德國人被俘虜，而楚德人民兵的死亡更是不計其數。與之相反，《利沃尼亞編年史》稱，這場戰斗規模很小，只有20名騎士被殺，6名騎士被俘虜。后來的《條頓騎士團編年史》（“Die jüngere Hochmeisterchronik”），是條頓騎士團的官方歷史，編于15世紀下半葉，則宣稱70名騎士團成員死亡。考慮到之前普斯科夫戰役中有60人死亡，在“冰湖之戰”里陣亡的條頓騎士人數應該最接近第三種說法。

三、隱藏在“冰面”下的交易

電影里，亞歷山大·涅夫斯基在“冰湖之戰”后才去“解放”普斯科夫，還舉行了盛大的入城儀式，條頓騎士團利沃尼亞分團“團長”安德烈亞斯·馮·維爾芬和多爾帕特主教赫爾曼一世·布克斯托芬都作為俘虜出現。實際上，兩人都沒有被俘虜，他們之間的關系也值得探究。

電影里的大反派安德烈亞斯·馮·維爾芬，是侵略俄羅斯的頭號戰將，戴牛角頭盔，身披重甲，有萬夫不當之勇。在冰湖之戰，壓軸戲便是他與亞歷山大·涅夫斯基的馬上比武。但是，他在歷史上的形象，可能是一個懦夫，甚至是卑劣的陰謀家。他的前任迪特里希·馮·格魯寧根（Dietrich von Grüningen）在1240年前往意大利參加教廷會議，而條頓騎士團利沃尼亞分團的主要戰斗力也被調去保衛歐洲本土，便將他任命為代理團長，掌管留下來為數不多的部隊。俄羅斯人承認，馮·格魯寧根沒有參與楚德湖戰役，但是卻認為副團長馮·維爾芬指揮了戰斗。成書于16世紀的《利沃尼亞編年史》則認為，馮·維爾芬也沒有擔任指揮，“寧可保持安全距離”。

能被證實指揮了楚德湖戰役的，只有多爾帕特主教一人。他出生于1163年，當時已經79歲高齡，而他的對手亞歷山大出生在1221年，只有21歲。一個白發蒼蒼的老主教，明知兵力空虛，蒙古大軍壓境，為什么還敢“吞并”全俄羅斯，與年輕氣盛的亞歷山大·涅夫斯基大打出手？

多爾帕特主教死里逃生，在1248年去世，馮·維爾芬于同年重回條頓騎士團利沃尼亞分團團長之位。史料證明，他與亞歷山大·涅夫斯基早在1240年就結識，雙方曾締結和平條約。1242年，亞歷山大·涅夫斯基撕毀和約，奪回普斯科夫，縱兵劫掠利沃尼亞。事后，馮·維爾芬卻沒有記恨后者，也沒有提為楚德湖戰役的死難者報仇。《利沃尼亞編年史》的作者將原因歸結為他“宅心仁厚，不忍殺戮”。但是，這無法解釋他在1242年的楚德湖戰役時拒絕指揮，而要“保持安全的距離”，因為保衛利沃尼亞是他的職責。

事實上，在他擔任條頓騎士團利沃尼亞分團代理團長的短短一年多時間里，已經嘗過了權力的滋味，他與俄羅斯人締結的和平條約，背后很可能是亞歷山大父子的政治靠山——大汗拔都的授意。也許，他讓對方了解到了利沃尼亞防守空虛，進而達成了某種協議。如果多爾帕特主教在楚德湖里陣亡或者失敗，最大的受益者顯然是馮·維爾芬。

雖然老主教直到6年后才去世，但在那之后，再也沒有人能阻止馮·維爾芬的權力了。在之后的一段時間里，利沃尼亞成為他一人的天下。1253年，他與亞歷山大·涅夫斯基再次簽訂了和平協議，緩解了自1242年以來的緊張關系，他還與里加主教一起降服了立陶宛，主持了立陶宛大公及其夫人的受洗儀式。但是，他在這一年卸任返回家鄉施蒂里亞（?tajerska），63歲那年去世。

馮·維爾芬被解職，并非偶然。由于金帳汗國在1252年爆發內亂，教皇英諾森四世在1253年宣布向蒙古發動十字軍東征。而亞歷山大·涅夫斯基作為金帳汗國的臣屬，與拔都之子薩爾塔克，金帳汗國的大將涅夫留伊（Неврей）等人并肩作戰。馮·維爾芬先前便與亞歷山大·涅夫斯基關系密切，在楚德湖之戰里按兵不動，在這個關鍵的時間點再次與亞歷山大·涅夫斯基簽訂和約。也許他的這些小動作，讓神圣羅馬帝國和條頓騎士團的高層起了疑心，才不得不卸任，默默無聞地度過接下來的歲月。

結語

歷史上的楚德湖戰役應該被視為蒙古第二次西征（1233~1243年）的一環，而亞歷山大·涅夫斯基是拔都的臣屬，后來被收為養子。拔都是蒙古西征大軍司令。蒙古向歐洲大舉進攻，條頓騎士團利沃尼亞分團主力調回歐洲防守，而亞歷山大·涅夫斯基趁利沃尼亞防守空虛，率兵劫掠。為了保護屬民，在年邁的多爾帕特主教帶領下，為數不多的條頓騎士帶領楚德人民兵打退了俄羅斯軍隊，一路追擊到楚德湖的冰面上，才被亞歷山大·涅夫斯基擊敗。“冰湖之戰”的神話中條頓騎士承擔了不屬于自己的污名，值得認真商榷。