對很多90后來說，爺爺奶奶、外公外婆或許比父母更親近、更熟悉。90后這一代，大多出生于雙職工家庭，照顧孩子的重擔，往往落在了祖輩身上。與年輕忙碌的父母相比，祖輩往往更慈祥、更寬容，他們愿意為孫輩傾力付出，祖孫之間也形成了深深的依戀和羈絆。

90后女生吳為，就是外公外婆帶大的孩子。1992年，吳為出生，她的外公外婆從重慶老家趕來成都照顧，自那以后，一家五口人就一直生活在一起。

每年冬天，外公外婆都會在烤火爐前舉著吳為的棉毛衫和棉毛褲，把它們烤得熱乎乎的，再塞進吳為的被窩，吳為出門上學，外公外婆也總在窗口目送她。在外公外婆無條件的愛中，吳為成長為一個敏感、柔韌，充滿了愛的小孩。

吳為還記得自己夜里睡不著時，最喜歡端著小板凳跑到外公外婆的房間里，聽他們的呼吸聲。每次聲音太輕，或間隔太長，就擔心他們死了。

2013年6月，吳為的外公去世了，五年后，她的外婆也去世了。

吳為無數次地想：我怎么會不記得最后一次跟外公外婆揮手的場景？我現在都不記得最后一次跟外婆分別的場景。不記得了，因為我也不知道那是最后一次。沒有人在旁邊說：這是最后一次，你留心了，看仔細了，記得擁抱，要哭夠。沒有，任何東西都沒有。分別太尋常，就這樣發生了。

此后，吳為回到外公外婆居住的房屋，在車庫里搭建了簡單的攝影棚，開始整理、拍攝外公外婆的遺物。從展覽《芬芳一生》到書籍《我是外公外婆帶大的孩子》，這個普通的90后女生，用近8000張照片，虛擬了一場和外公外婆的重逢，同時也完成了和他們的告別。在完成這場沉重的告別之后，吳為得以重新思考和理解生命的意義，也是在這個過程中，她慢慢成長為真正的自己。

《我是外公外婆帶大的孩子》一書上市后，有人從中了解并記住了吳為外公外婆平淡、溫暖的一生；也有人從中看到了自己祖輩的影子，借此懷念他們；還有人把這本書當作「死亡教育」的范本，和孩子討論如何面對衰老和死亡。這不只是一個孩子對祖輩的告別，更是祖輩用生命留下的最后禮物。

今天，第二十六期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家帶來這部“看哭百萬中國人”的紀實作品——《我是外公外婆帶大的孩子》，或許，每一個被外公外婆爺爺奶奶養育長大的中國孩子，都會在這里讀到自己的曾經。

◎ 央視、一條、財新、中國攝影網、中青、北青、谷雨、Lens等數十家媒體專題報道，看哭百萬中國人；

◎ 一個普普通通的90后中國女孩，為自己普普通通的外公外婆，用詩，用照片，用腳印，留下生命的最后印跡；

◎ 她用近8000張照片，完成了一場最美的告別，同時也記錄了一段疼痛中長大的旅程；

◎ 這是一個孩子對祖輩的告別，這更是祖輩用生命留下的最后禮物；

◎ 每一個被外公外婆爺爺奶奶養育長大的中國孩子，都會在這里讀到自己的曾經。

▼第二十六期書目：《我是外公外婆帶大的孩子》

《我是外公外婆帶大的孩子》
吳為 著
中信出版社
樂府文化 2023年12月出品

▼書籍簡介

90后女孩吳為，從小被外公外婆養育長大，感情極深，但是外公外婆離開人世的時候，因為學業的關系，沒能在身邊。

吳為無法接受這樣的離開與告別，作為攝影師的她，選擇拿起相機，從老宅到老家，從親人到故舊，一點點追索和記錄外公外婆的生命痕跡，在這個過程中，她回憶童年和外公外婆之間的點點滴滴，也重新認識了外公外婆更完整的人生。

告別至親之人，這是一次“孩子”從心靈上成長為“大人”的蛻變，也是生者以愛為繩，追索和重審死亡的治愈之旅。

這是一場對祖輩的告別，也是一次愛的重逢。

這是“他們”留給我們最后的禮物，在這之后，“我們”就要長大了。

▼作者簡介

吳為，成都人，攝影師，1992年出生，倫敦藝術大學和北京電影學院雙碩士學位。2021年推出懷念外公外婆的攝影作品《芬芳一生》，首先在攝影界引起關注，并獲得多項大獎，之后影響力擴展到公共領域，一條、谷雨、央視、財新、讀者等大量媒體予以專題報道。

▼名人推薦

尋追和記錄，尋回那些關于外公外婆的記憶，不僅是對逝去的揮手，更是在成人世界失望和孤獨的小孩們最深深的撫慰。仿佛與外公外婆進行了一次穿越時空的對話，感受到他們的愛仍在四周彌漫。這是一段逆行于時間的旅程，也是一個關于成長與接納的故事。這不僅是吳為的私人記憶，更是我們每個人對外公、外婆、爺爺、奶奶的懷念。

——祝羽捷

吳為這個人有個很異常的地方是，她不怕去愛，也不怕被愛，不知道這是一種品質還是才華還是力量？總之是很稀缺的東西。她的攝影書《我是外婆外公養大的孩子》和畫冊《芬芳一生》，描述了一部分這種特質的原因，也體現了這種特質的結果。文字、照片，和照片的設計之樸素、雋永、深情和美麗，一時間令我感到人生值得。《芬芳一生》是先出來的，我看完一遍，又忍不住立刻再看一遍。《我是外婆外公帶大的孩子》是后出來的，我草草翻閱，并不總是敢仔細看下去。被隔代養育疼愛的孩子有個萬分艱難的題目，就是最親的人老了甚至走了的時候，自己還太年輕，對于如何談論死去的愛人一無所知。吳為是這樣談論的。在她的談論中我感受到生命的安詳，和愛可被記錄的美。我們吳為小金瓜是世間珍寶，我們普通人可以通過這些作品沾染一二，是一種福氣。

——張春

這小半年一直在看這個展覽，無比羨慕吳為得到這么多的愛，心中有這么多的愛。即便她在展覽的墻上親手寫的那些字已經看過很多遍，每次再看還是動容。

——何雨珈

▼內文試讀

我的外婆是神仙

接到外婆去世的消息是在地鐵上，爸爸撥通了我的微信視頻，媽媽哽咽著說：“為為，你的外婆走了。”地鐵報站說，惠新西街南口站到了，我得下車去換十號線。

我對著手機不停地喊“媽”“媽”“媽”“媽”。為什么？為什么我的外婆走了，我要不停地喊我媽。也許是因為我得提醒我媽，她雖然失去了她的媽，但還做著我的媽。也提醒我自己，雖然失去了外婆，但還有媽媽，所以我得喊她，好像喊她就能挽回什么。

昨天又在惠新西街南口站換乘，我特別害怕，怕電話響了。前些日子我冥思苦想關于地鐵故事的劇本，千方百計找素材。生活你真了不起，你是全天下最好的編劇。

我從車門出來就蹲在了墻角。爸爸說，外婆還能聽見，你喊喊她吧。然后我就開始喊“外婆”了。接著我就哭了，哭之前非常熟練地把手機鏡頭沖向了天花板，號啕。地鐵站里很吵，外婆不會聽見我的哭聲，那她有沒有聽見我喊她？

晚上十點過還有那么多人在地鐵里走，我分了個神，想起倪老師曾說，工作人員在地鐵里碰到過蹲在站臺上“哭到崩潰”的女孩。我一想，啊，這不就是我嘛，趕快站起來，得先回家。回屋把蠟燭點上了，還有香，撥了兩通求救電話。我明明話都說不清楚了，還強撐著和直為姐姐說，我還好。她說，你好個屁。我又說，我沒事。她說，你沒事才怪。她還說，你別壓抑，別憋著，只要是真實的，就讓它流淌。這句話賦予了我隨便哭的一切權利，哭一輪，就好一點。草枚姐在電話那頭叫我的名字，如同我叫我媽。我就被這么生生地叫住。訂票，約車，收拾行李，洗澡睡覺。王旎阿姨和圓圓打電話來確認我是否安好，我已經聽著《金剛經》在洗澡，又是那個可以隨口講段子逗笑他人的人了。

我懇問燈，現在能做什么是對外婆最好的？燈說：“靜靜地在心里和她溝通。她那么愛你，你也那么愛她，她什么都能聽見。靈魂是相通的，跨越時空的距離。”我就躺在床上，和外婆講話。沒法講，一直哭。可是我特別聽話，所以我聽到自己一邊哭一邊講，字正腔圓稀里糊涂地講出了聲：

外婆，謝謝你撫養我長大。

外婆，你很好地完成了此生。

外婆，我會好好照顧自己，也會好好照顧大家。

外婆，你放心地走吧，不要留戀。

外婆，你安心地走吧，朝著光走。

說著哭著我就睡著了。

第二天清晨快到登機口時，我看見了一只藍色兔子，很大，長手長腳小腦殼。我每次做完展覽都會縱容自己買個玩偶，順便以展覽地名中的字命名。我抱著它說，那你就叫“納納”吧，西雙版納的納，也是接納的納。但我看了一眼吊牌上的價格，算了算了算了，這兔子太貴了，打算放下時它說：“你都給我取好名字了！我再也賣不出去了！”

我需要這只藍色兔子幫忙做三件事：

第一，它太可愛了，有良心的人看到我抱著它都會朝我笑。我需要陌生而微小的善意把我從小我的悲痛中拖拽出來。我得提醒自己，這悲傷是小家的悲傷，飛機照樣飛，人們照樣活，世界照樣轉，我不能沉溺在悲痛里。

第二，我得分分神。我需要一個玩物拿在手里，扯扯它的長耳朵，揮揮它的長手腳，戳戳它的小眼睛。

第三，如果我在飛機上還要哭一輪大的，我得預備一個擬人的擁抱，總不能抱著小桌板哭。

感謝我的鄰座小哥，全程沒問一句話，旁觀我抱著兔子鬼哭狼嚎。他找空姐要了紙，塞到我的手里，等我哭完了就和我一起玩兔子。

汽車到了家門口，這次花圈上的每個字都和我有關系。把兔子放下，車門打開，我就是個大人了，是個所有人累了我也不會累的大人，所有人哭了我也不掉淚的大人，所有人垮了我也能撐住的大人。可我不想做大人。大姨說：“吳為你怎么回事突然一下長大了那么多。”這世界上哪有突然一下，除了死亡，生要生很久，死亡就一下。

葬禮上好多規矩，我們一邊說著迷信，一邊照做不誤。我們的信，來自我們的愛。我們放手，把她交回天地，不知道怎么是好，干脆就都信了。去殯儀館的路上我和姐夫說，長大真不好啊，外公走的時候我只用負責哭，現在我要負責除了哭以外的其他事情。致悼詞時，我是這樣結尾的：“我想，現場的每一位，都和我一樣，非常非常地舍不得她，我從來沒有見過這么好的妻子、老師、伯母、母親、奶奶、外婆。那么我也請每一位，都和我一樣，非常非常地舍得她，愿意相信她去到了一個沒有痛苦極其快樂的世界，相信外公已經在那邊擺好了跳跳棋，生好了火爐，放好了游戲機，他們要開始一場新的旅程啦。讓我們節制哀痛，順應這場變化，帶著外婆教會我們的勤儉樸素、樂觀和頑強，幸福、健康、互幫互助地活下去。對生命熱忱，對大自然敬畏，對信仰堅定，對愛身體力行。我們勇敢而平靜地站在這里，好好地，送她最后一程。溫美芬女士，一路走好，外婆，一路走好。”

儀式之后我就崩盤了，蜷縮在外婆的床上，拉著防摔的扶手，哭個沒完。她在世的最后時間里，我總回避她，怕看著難過。可現在看不見了，我也難過。人生怎么這么難啊，看見難過，看不見也難過，怎么都難過啊。后來我去找那只天藍色的兔子，遍尋不得，它肯定帶著我的童年攜手潛逃了。我失去了藍色兔子，失去了外公，失去了外婆，失去了童年，但這并不代表他們沒有存在過。他們以愛撫養我長大，假以時日，我將帶著他們，活成愛的本身。

我的外婆溫美芬，美滿地完成了這場芬芳的人生。請和我們一同祝福她。外婆，你活得盡興，也不失辛苦。現在成了神仙，請痛快淋漓吧。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 80后或90后，同樣擁有被祖輩養育長大的經歷

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區告訴我們為什么想讀《我是外公外婆帶大的孩子》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為3月15日24時。

2. 3月18日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發送地址和聯系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設計：王璐瑤