對(duì)很多90后來(lái)說(shuō)，爺爺奶奶、外公外婆或許比父母更親近、更熟悉。90后這一代，大多出生于雙職工家庭，照顧孩子的重?fù)?dān)，往往落在了祖輩身上。與年輕忙碌的父母相比，祖輩往往更慈祥、更寬容，他們?cè)敢鉃閷O輩傾力付出，祖孫之間也形成了深深的依戀和羈絆。

90后女生吳為，就是外公外婆帶大的孩子。1992年，吳為出生，她的外公外婆從重慶老家趕來(lái)成都照顧，自那以后，一家五口人就一直生活在一起。

每年冬天，外公外婆都會(huì)在烤火爐前舉著吳為的棉毛衫和棉毛褲，把它們烤得熱乎乎的，再塞進(jìn)吳為的被窩，吳為出門(mén)上學(xué)，外公外婆也總在窗口目送她。在外公外婆無(wú)條件的愛(ài)中，吳為成長(zhǎng)為一個(gè)敏感、柔韌，充滿了愛(ài)的小孩。

吳為還記得自己夜里睡不著時(shí)，最喜歡端著小板凳跑到外公外婆的房間里，聽(tīng)他們的呼吸聲。每次聲音太輕，或間隔太長(zhǎng)，就擔(dān)心他們死了。

2013年6月，吳為的外公去世了，五年后，她的外婆也去世了。

吳為無(wú)數(shù)次地想：我怎么會(huì)不記得最后一次跟外公外婆揮手的場(chǎng)景？我現(xiàn)在都不記得最后一次跟外婆分別的場(chǎng)景。不記得了，因?yàn)槲乙膊恢滥鞘亲詈笠淮巍](méi)有人在旁邊說(shuō)：這是最后一次，你留心了，看仔細(xì)了，記得擁抱，要哭夠。沒(méi)有，任何東西都沒(méi)有。分別太尋常，就這樣發(fā)生了。

此后，吳為回到外公外婆居住的房屋，在車(chē)庫(kù)里搭建了簡(jiǎn)單的攝影棚，開(kāi)始整理、拍攝外公外婆的遺物。從展覽《芬芳一生》到書(shū)籍《我是外公外婆帶大的孩子》，這個(gè)普通的90后女生，用近8000張照片，虛擬了一場(chǎng)和外公外婆的重逢，同時(shí)也完成了和他們的告別。在完成這場(chǎng)沉重的告別之后，吳為得以重新思考和理解生命的意義，也是在這個(gè)過(guò)程中，她慢慢成長(zhǎng)為真正的自己。

《我是外公外婆帶大的孩子》一書(shū)上市后，有人從中了解并記住了吳為外公外婆平淡、溫暖的一生；也有人從中看到了自己祖輩的影子，借此懷念他們；還有人把這本書(shū)當(dāng)作「死亡教育」的范本，和孩子討論如何面對(duì)衰老和死亡。這不只是一個(gè)孩子對(duì)祖輩的告別，更是祖輩用生命留下的最后禮物。

今天，第二十六期「翻翻書(shū)?寫(xiě)寫(xiě)字」的征集就為大家?guī)?lái)這部“看哭百萬(wàn)中國(guó)人”的紀(jì)實(shí)作品——《我是外公外婆帶大的孩子》，或許，每一個(gè)被外公外婆爺爺奶奶養(yǎng)育長(zhǎng)大的中國(guó)孩子，都會(huì)在這里讀到自己的曾經(jīng)。

◎ 央視、一條、財(cái)新、中國(guó)攝影網(wǎng)、中青、北青、谷雨、Lens等數(shù)十家媒體專題報(bào)道，看哭百萬(wàn)中國(guó)人；

◎ 一個(gè)普普通通的90后中國(guó)女孩，為自己普普通通的外公外婆，用詩(shī)，用照片，用腳印，留下生命的最后印跡；

◎ 她用近8000張照片，完成了一場(chǎng)最美的告別，同時(shí)也記錄了一段疼痛中長(zhǎng)大的旅程；

◎ 這是一個(gè)孩子對(duì)祖輩的告別，這更是祖輩用生命留下的最后禮物；

◎ 每一個(gè)被外公外婆爺爺奶奶養(yǎng)育長(zhǎng)大的中國(guó)孩子，都會(huì)在這里讀到自己的曾經(jīng)。

▼第二十六期書(shū)目：《我是外公外婆帶大的孩子》

《我是外公外婆帶大的孩子》
吳為 著
中信出版社
樂(lè)府文化 2023年12月出品

▼書(shū)籍簡(jiǎn)介

90后女孩吳為，從小被外公外婆養(yǎng)育長(zhǎng)大，感情極深，但是外公外婆離開(kāi)人世的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的關(guān)系，沒(méi)能在身邊。

吳為無(wú)法接受這樣的離開(kāi)與告別，作為攝影師的她，選擇拿起相機(jī)，從老宅到老家，從親人到故舊，一點(diǎn)點(diǎn)追索和記錄外公外婆的生命痕跡，在這個(gè)過(guò)程中，她回憶童年和外公外婆之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也重新認(rèn)識(shí)了外公外婆更完整的人生。

告別至親之人，這是一次“孩子”從心靈上成長(zhǎng)為“大人”的蛻變，也是生者以愛(ài)為繩，追索和重審死亡的治愈之旅。

這是一場(chǎng)對(duì)祖輩的告別，也是一次愛(ài)的重逢。

這是“他們”留給我們最后的禮物，在這之后，“我們”就要長(zhǎng)大了。

▼作者簡(jiǎn)介

吳為，成都人，攝影師，1992年出生，倫敦藝術(shù)大學(xué)和北京電影學(xué)院雙碩士學(xué)位。2021年推出懷念外公外婆的攝影作品《芬芳一生》，首先在攝影界引起關(guān)注，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，之后影響力擴(kuò)展到公共領(lǐng)域，一條、谷雨、央視、財(cái)新、讀者等大量媒體予以專題報(bào)道。

▼名人推薦

尋追和記錄，尋回那些關(guān)于外公外婆的記憶，不僅是對(duì)逝去的揮手，更是在成人世界失望和孤獨(dú)的小孩們最深深的撫慰。仿佛與外公外婆進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的對(duì)話，感受到他們的愛(ài)仍在四周彌漫。這是一段逆行于時(shí)間的旅程，也是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與接納的故事。這不僅是吳為的私人記憶，更是我們每個(gè)人對(duì)外公、外婆、爺爺、奶奶的懷念。

——祝羽捷

吳為這個(gè)人有個(gè)很異常的地方是，她不怕去愛(ài)，也不怕被愛(ài)，不知道這是一種品質(zhì)還是才華還是力量？總之是很稀缺的東西。她的攝影書(shū)《我是外婆外公養(yǎng)大的孩子》和畫(huà)冊(cè)《芬芳一生》，描述了一部分這種特質(zhì)的原因，也體現(xiàn)了這種特質(zhì)的結(jié)果。文字、照片，和照片的設(shè)計(jì)之樸素、雋永、深情和美麗，一時(shí)間令我感到人生值得。《芬芳一生》是先出來(lái)的，我看完一遍，又忍不住立刻再看一遍。《我是外婆外公帶大的孩子》是后出來(lái)的，我草草翻閱，并不總是敢仔細(xì)看下去。被隔代養(yǎng)育疼愛(ài)的孩子有個(gè)萬(wàn)分艱難的題目，就是最親的人老了甚至走了的時(shí)候，自己還太年輕，對(duì)于如何談?wù)撍廊サ膼?ài)人一無(wú)所知。吳為是這樣談?wù)摰摹Ｔ谒恼務(wù)撝形腋惺艿缴陌苍敚蛺?ài)可被記錄的美。我們吳為小金瓜是世間珍寶，我們普通人可以通過(guò)這些作品沾染一二，是一種福氣。

——張春

這小半年一直在看這個(gè)展覽，無(wú)比羨慕吳為得到這么多的愛(ài)，心中有這么多的愛(ài)。即便她在展覽的墻上親手寫(xiě)的那些字已經(jīng)看過(guò)很多遍，每次再看還是動(dòng)容。

——何雨珈

▼內(nèi)文試讀

我的外婆是神仙

接到外婆去世的消息是在地鐵上，爸爸撥通了我的微信視頻，媽媽哽咽著說(shuō)：“為為，你的外婆走了。”地鐵報(bào)站說(shuō)，惠新西街南口站到了，我得下車(chē)去換十號(hào)線。

我對(duì)著手機(jī)不停地喊“媽”“媽”“媽”“媽”。為什么？為什么我的外婆走了，我要不停地喊我媽。也許是因?yàn)槲业锰嵝盐覌專m然失去了她的媽，但還做著我的媽。也提醒我自己，雖然失去了外婆，但還有媽媽，所以我得喊她，好像喊她就能挽回什么。

昨天又在惠新西街南口站換乘，我特別害怕，怕電話響了。前些日子我冥思苦想關(guān)于地鐵故事的劇本，千方百計(jì)找素材。生活你真了不起，你是全天下最好的編劇。

我從車(chē)門(mén)出來(lái)就蹲在了墻角。爸爸說(shuō)，外婆還能聽(tīng)見(jiàn)，你喊喊她吧。然后我就開(kāi)始喊“外婆”了。接著我就哭了，哭之前非常熟練地把手機(jī)鏡頭沖向了天花板，號(hào)啕。地鐵站里很吵，外婆不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，那她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我喊她？

晚上十點(diǎn)過(guò)還有那么多人在地鐵里走，我分了個(gè)神，想起倪老師曾說(shuō)，工作人員在地鐵里碰到過(guò)蹲在站臺(tái)上“哭到崩潰”的女孩。我一想，啊，這不就是我嘛，趕快站起來(lái)，得先回家。回屋把蠟燭點(diǎn)上了，還有香，撥了兩通求救電話。我明明話都說(shuō)不清楚了，還強(qiáng)撐著和直為姐姐說(shuō)，我還好。她說(shuō)，你好個(gè)屁。我又說(shuō)，我沒(méi)事。她說(shuō)，你沒(méi)事才怪。她還說(shuō)，你別壓抑，別憋著，只要是真實(shí)的，就讓它流淌。這句話賦予了我隨便哭的一切權(quán)利，哭一輪，就好一點(diǎn)。草枚姐在電話那頭叫我的名字，如同我叫我媽。我就被這么生生地叫住。訂票，約車(chē)，收拾行李，洗澡睡覺(jué)。王旎阿姨和圓圓打電話來(lái)確認(rèn)我是否安好，我已經(jīng)聽(tīng)著《金剛經(jīng)》在洗澡，又是那個(gè)可以隨口講段子逗笑他人的人了。

我懇問(wèn)燈，現(xiàn)在能做什么是對(duì)外婆最好的？燈說(shuō)：“靜靜地在心里和她溝通。她那么愛(ài)你，你也那么愛(ài)她，她什么都能聽(tīng)見(jiàn)。靈魂是相通的，跨越時(shí)空的距離。”我就躺在床上，和外婆講話。沒(méi)法講，一直哭。可是我特別聽(tīng)話，所以我聽(tīng)到自己一邊哭一邊講，字正腔圓稀里糊涂地講出了聲：

外婆，謝謝你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。

外婆，你很好地完成了此生。

外婆，我會(huì)好好照顧自己，也會(huì)好好照顧大家。

外婆，你放心地走吧，不要留戀。

外婆，你安心地走吧，朝著光走。

說(shuō)著哭著我就睡著了。

第二天清晨快到登機(jī)口時(shí)，我看見(jiàn)了一只藍(lán)色兔子，很大，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳小腦殼。我每次做完展覽都會(huì)縱容自己買(mǎi)個(gè)玩偶，順便以展覽地名中的字命名。我抱著它說(shuō)，那你就叫“納納”吧，西雙版納的納，也是接納的納。但我看了一眼吊牌上的價(jià)格，算了算了算了，這兔子太貴了，打算放下時(shí)它說(shuō)：“你都給我取好名字了！我再也賣(mài)不出去了！”

我需要這只藍(lán)色兔子幫忙做三件事：

第一，它太可愛(ài)了，有良心的人看到我抱著它都會(huì)朝我笑。我需要陌生而微小的善意把我從小我的悲痛中拖拽出來(lái)。我得提醒自己，這悲傷是小家的悲傷，飛機(jī)照樣飛，人們照樣活，世界照樣轉(zhuǎn)，我不能沉溺在悲痛里。

第二，我得分分神。我需要一個(gè)玩物拿在手里，扯扯它的長(zhǎng)耳朵，揮揮它的長(zhǎng)手腳，戳戳它的小眼睛。

第三，如果我在飛機(jī)上還要哭一輪大的，我得預(yù)備一個(gè)擬人的擁抱，總不能抱著小桌板哭。

感謝我的鄰座小哥，全程沒(méi)問(wèn)一句話，旁觀我抱著兔子鬼哭狼嚎。他找空姐要了紙，塞到我的手里，等我哭完了就和我一起玩兔子。

汽車(chē)到了家門(mén)口，這次花圈上的每個(gè)字都和我有關(guān)系。把兔子放下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，我就是個(gè)大人了，是個(gè)所有人累了我也不會(huì)累的大人，所有人哭了我也不掉淚的大人，所有人垮了我也能撐住的大人。可我不想做大人。大姨說(shuō)：“吳為你怎么回事突然一下長(zhǎng)大了那么多。”這世界上哪有突然一下，除了死亡，生要生很久，死亡就一下。

葬禮上好多規(guī)矩，我們一邊說(shuō)著迷信，一邊照做不誤。我們的信，來(lái)自我們的愛(ài)。我們放手，把她交回天地，不知道怎么是好，干脆就都信了。去殯儀館的路上我和姐夫說(shuō)，長(zhǎng)大真不好啊，外公走的時(shí)候我只用負(fù)責(zé)哭，現(xiàn)在我要負(fù)責(zé)除了哭以外的其他事情。致悼詞時(shí)，我是這樣結(jié)尾的：“我想，現(xiàn)場(chǎng)的每一位，都和我一樣，非常非常地舍不得她，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的妻子、老師、伯母、母親、奶奶、外婆。那么我也請(qǐng)每一位，都和我一樣，非常非常地舍得她，愿意相信她去到了一個(gè)沒(méi)有痛苦極其快樂(lè)的世界，相信外公已經(jīng)在那邊擺好了跳跳棋，生好了火爐，放好了游戲機(jī)，他們要開(kāi)始一場(chǎng)新的旅程啦。讓我們節(jié)制哀痛，順應(yīng)這場(chǎng)變化，帶著外婆教會(huì)我們的勤儉樸素、樂(lè)觀和頑強(qiáng)，幸福、健康、互幫互助地活下去。對(duì)生命熱忱，對(duì)大自然敬畏，對(duì)信仰堅(jiān)定，對(duì)愛(ài)身體力行。我們勇敢而平靜地站在這里，好好地，送她最后一程。溫美芬女士，一路走好，外婆，一路走好。”

儀式之后我就崩盤(pán)了，蜷縮在外婆的床上，拉著防摔的扶手，哭個(gè)沒(méi)完。她在世的最后時(shí)間里，我總回避她，怕看著難過(guò)。可現(xiàn)在看不見(jiàn)了，我也難過(guò)。人生怎么這么難啊，看見(jiàn)難過(guò)，看不見(jiàn)也難過(guò)，怎么都難過(guò)啊。后來(lái)我去找那只天藍(lán)色的兔子，遍尋不得，它肯定帶著我的童年攜手潛逃了。我失去了藍(lán)色兔子，失去了外公，失去了外婆，失去了童年，但這并不代表他們沒(méi)有存在過(guò)。他們以愛(ài)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，假以時(shí)日，我將帶著他們，活成愛(ài)的本身。

我的外婆溫美芬，美滿地完成了這場(chǎng)芬芳的人生。請(qǐng)和我們一同祝福她。外婆，你活得盡興，也不失辛苦。現(xiàn)在成了神仙，請(qǐng)痛快淋漓吧。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 80后或90后，同樣擁有被祖輩養(yǎng)育長(zhǎng)大的經(jīng)歷

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《我是外公外婆帶大的孩子》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為3月15日24時(shí)。

2. 3月18日我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書(shū)。

3. 在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書(shū)推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤