編者按：美國漢學家艾思仁（Soren Edgren）曾這樣感嘆：“2000年前， 為了征服世界，古羅馬人修建道路，向外擴展。 直到今天，沒有人能修成比那時候更好的路。就連我們今天的高速公路，每隔一段時間也還需要養(yǎng)護。同樣的道理，某種程度上而言，宋版書的品質，就像古羅馬時候的道路一樣，從未被超越。”

人們都說書籍代表人類進步，是智慧的結晶。早在文字產生之前，很多理論只是口口相傳，很可能會帶來以訛傳訛的困擾；幸而有了文字，信息得以被準確地記錄，前人的經驗被總結，一代又一代，累積至今。

中國歷史上記載最早的藏書者，應該是老聃（老子），他曾經擔任過類似國家圖書館館長的職位。這表明遠在兩千多年前，中國已經有圖書的搜集和整理，并有專人管理，可以算是國家圖書館的雛形。在此之后，歷代都有藏書者。對書籍的整理，是對先人留下的文化遺產的尊重和繼承。

雕版印刷技術的問世，使得人們逐漸告別手抄本的時代，書籍可以大規(guī)模的印制和發(fā)行，人類知識傳播的步伐顯著加快了。在歷經唐和五代的發(fā)展和興盛后，雕版印刷技術終于在宋代趨于成熟和完美。

宋版書或者宋刻本，有著極高的文物價值、文獻價值和審美價值，在古籍中是一座無法逾越的高峰。明代學者高濂曾盛贊宋刻本“開卷一種書香”。

宋代結束了自唐中后期至五代以來藩鎮(zhèn)割據，戰(zhàn)亂頻仍的局面。南北兩宋在三百多年的歲月中，在經濟、文化和科技等多方面取得了長足的發(fā)展。隨著科舉制度的進一步完善，貴族門閥的政治生態(tài)不復存在，一大批出身多元的讀書人脫穎而出，士大夫階層在宋朝正式形成。士大夫不僅在朝為官，是政治的主體；同時也是文化活動的創(chuàng)造者和參與者。他們的品味成為當時的流行風尚；他們的審美高度決定了整個時代的審美高度。

當時文人藏書、校書蔚然成風。宋人嚴謹治學的風范，使得后世所能見到的典籍大多是經過他們之手。在書籍由手寫本向刻本轉型的時期，宋代文人為穩(wěn)定文本形態(tài)，延續(xù)中華民族的文脈，產生了深遠的影響。宋刻本校勘嚴謹、錯訛較少，這可能也是人們追求它的真實原因。

唐宋八大家之一的歐陽修，在晚年詼諧地稱自己是“六一居士”，“六一”具體是指他有藏書一萬卷、有自夏商周以來的金石遺文一千卷、有琴一張、有棋一局、有酒一壺，再加上自己這個醉翁老人家，正好是六個一。歐陽修對書和古籍可不僅僅是收藏，他還勤于研究比較、去偽存真，在校勘和探究中，找到了一個讀書人的真正快樂和寄托。

除了在內容上精益求精，宋版書在形式上也堪稱是藝術品。從字黑如漆、字畫如寫，到版畫之細膩，書法之精妙，裝幀工藝之考究，均令觀者感到“書香”撲面而來。宋版書的每個細節(jié)無不體現著整個時代對文化的尊崇，以及當時人們對書、對過手萬物的一片深情。

宋版書的魅力究竟在哪里呢？

一、完備的刻書單位

宋代的刻書系統(tǒng)有官刻本、坊刻本和私刻本三種。

1、官刻本是指政府機關印刻的書籍。從中央朝廷的殿院，到各州、府、縣都有刻書。因為是官方機構，書籍印刷精美、校勘嚴謹，是宋代刻書水平的典型代表；

2、坊刻本是由書坊的主人主持印刻，主要是為了盈利，多掙錢。為了吸引讀者，擴大銷量，書坊比官刻更加有創(chuàng)新意識。

比如當時最著名的建安書坊，把各家不同注釋匯編在一起，刻印了《禮記》，使得這部《禮記》有了類似于工具書的查閱比較作用，十分方便學習，引得大家爭相購買。

當時的書坊已經具有廣告意識，會歲數附帶刻刊記，相當于請名人為書寫序或者后記。于仁仲為其新刻的《春秋公羊傳解詁》所做的后記，就是書坊的廣告，說明刻書者對本書負責，并做了一些搜集和校勘的工作。這為書坊爭取了很大的商業(yè)信譽。此外，書坊還會附帶相關插圖，這些都不斷刺激著讀書人購買需求，使刻坊成為宋代流行的刻書方式。

3、私刻本的主要目的不是為了盈利，往往是由學者或者藏書家主持刊刻，為了流傳善作，（把經過甄別認為好的、有價值的書籍重新刊印，）或者是為了保存自己或者親友的著作，比如詩集、文章之類畢生的作品。私刻本優(yōu)點是校勘認真，雕刻講究，用紙優(yōu)良，往往是不太在乎制作成本，目的是為了自己收藏或者流傳給子孫之用，只求在可能的情況下，做出品質最好的書。整個北宋私宅家塾刻書成風，到了南宋更是盛極一時。

“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不費，此之謂不朽”。 ——《左轉·襄公24年》。

二、豐富的印刷內容

宋代中央朝廷一直大規(guī)模雕印儒家經典，使得經學類書刊在宋刻書中占很大比例。宋真宗就下令主持校訂刊印《九經義疏》，頒行天下作為法定教材。

不僅皇帝重視，有的士人為了更好的宣傳自己的學說和主張，甚至直接刊印自己的著作，其中最有名的就是朱熹， 他以《大學》《論語》《中庸》《孟子》作為支持自己理學思想的依據，對這四本書做了簡要而且精密的注釋和闡發(fā)，并且在紹熙元年1190年付印，至此有“四書”之名。

除了儒家經學類書籍之外，宋代雕版印刷的繁榮還催生了詩詞刊刻的發(fā)展，詩詞類的書主要有兩種； 一是宋人選編的唐詩作品，二是宋人閱讀唐詩篇后撰寫的筆記心得。

宋代禪宗興盛， 佛教類的書籍刻印數量也很可觀。

宋代的科學在世界科學史上占有重要地位：

1、南宋數學家秦九韶創(chuàng)造性地提出一套完整的正負開方術，并運用到面積、提及等計算，這比西方的科學家早了500多年，被稱為“秦九韶算法”。他與淳祐七年1247年編寫的《數書九章》《數學九章》《數學大略》一直刊印流傳。

2、醫(yī)藥方面，唐代顯慶四年659年，政府頒布了第一部藥典《新修本草》，共收錄藥物850種，但是到了宋代，經過300多年后，《新修本草》已經不能適應藥學的發(fā)展，到了973年，政府編纂的《開包重定本草》增加了130多種藥材，共20卷，由宋太祖做序后印刻發(fā)型。

三、校勘嚴謹，錯訛最少

宋版書的價值高還在于史料價值，寫本時代過去以后， 今天保留下來的宋以及之前的圖書的最早版本都是宋版。同一部書經過歷代的翻刻會產生不同的問題，而翻刻時間越早越接近原貌。這其實是宋版書受到追捧的最真實的原因。

宋人閱讀中，逐漸形成了較為務實的學風。這些因素都共同促進了宋代校勘學的發(fā)展。宋代的校勘實踐極大地影響了我們今天所見的文本形態(tài)， 就是說宋代的館閣校書。

宋代朝廷確立了各種制度優(yōu)待文臣，尤其是以清要著稱的館閣，館閣至三館（昭文館、史館和集賢院）和秘閣。宋初崇尚文治，在館閣中匯集了很多文人，修訂了許多大書。館閣中的文士得以接近皇宮中秘藏的各類圖籍，遍校群書，由此觸發(fā)了宋代校勘學的繁榮。國子監(jiān)主要負責儒家經典的校勘刻印。

官府刻書繼承了五代以來國子監(jiān)重視校勘的優(yōu)良傳統(tǒng)，多委派學有所長的名儒擔任校勘官，有復校、點檢、復點檢等多道程序，以求無誤。宋代館閣曾經大規(guī)模組織校書，每次都會對秘閣圖書進行全面的編目和整理。除了對宮廷藏書進行校勘繕寫，宋代館閣更重要的時間屬于為頒行某書而專門進行的校訂，對歷代正史、諸子百家的書籍、醫(yī)藥均有涉及。這些版本一經勘定，就由朝廷頒行天下，質量較高而且有權威性，作為典籍一直為后世采用。

宋人讀書治學之風歷來為研究者所稱道，所以當時的讀書人活著藏書家同時也熱衷于校勘善本，著名的校勘大家當屬“唐宋八大家”之一的曾鞏，他是歐陽修的學生，出身館閣，有主持校勘《南齊書》《梁書》《陳書》的豐富經驗。

他在《戰(zhàn)國策目錄序》中所說：“劉向所定戰(zhàn)國策33篇，《崇文總目》稱11篇者闕。臣訪之士大夫家，始盡得其書，正其謬誤，而疑其不可考者，然后《戰(zhàn)國策》33篇復完。”

這段話的大意是：曾鞏校書的時候往往先收集來各種版本，然后審慎為之，并且注意對疑難問題的留存，避免武斷的判斷。每校一書即撰書錄一篇，并詳盡交代所用諸本和校勘經過。精心地考訂其原有篇章面目，查補所缺失的內容，具有很強的學術價值。

正式經過曾鞏的搜集和校勘，我們得以見到完整的《戰(zhàn)國策》。

校書幾乎成文宋人讀書生活的一部分，他們最常提及，是前輩學者宋綬的諄諄告誡“校書如拂幾上塵，旋拂旋生”。校書和讀書都是要奉獻終生的事業(yè)，正式在這種精神的激勵下，后世所見的典籍大多是經過宋人之手，在書籍由手寫本向刻本轉型的時期，宋人為穩(wěn)定文本形態(tài)，延續(xù)中華民族的文脈，產生深遠的影響。

四、材料考究，裝幀精美

從原料來看，宋人刻書的紙墨都十分精良。優(yōu)質的紙和墨可以給書畫作品增色，只有選擇恰當的紙墨，才能展現出藝術品的價值。

有人是這樣形容紙和墨之間的關系的“墨和紙之間是有感情的， 墨被畫在紙上后， 還要在紙里生長。所以古人寫字、畫畫講究墨色，往往可以做到墨分五色：焦?jié)庵氐濉！?/p>

如果我們用毛筆飽蘸了墨，在紙上寫字的時候，是能夠真切地感覺到墨和紙的這種關系的。用筆的輕重緩急，紙上行筆的速度，會影響墨在紙上的吸收，對作品的最終呈現的效果有很大的影響。好的載體，也就是好的紙張和墨，好的工具使得這些作品能夠經歷時間的洗禮，使得我們至今能夠看到。

我國古代造紙業(yè)中，紙張原料以麻紙、竹紙和皮紙三大類為主，按照不同的制造工序和其他輔料又可以細分小類。

1、麻紙

就是以麻類纖維制成的紙張。用這些原料做出的紙纖維很長，紙質粗糙，紙質強韌。麻紙在西漢已經出現，東漢蔡倫改進了麻紙的質量和制造方法，并大范圍推廣。從漢代到唐，麻紙一直是產量最大的紙張。

因為麻紙堅韌，能抵抗風吹日曬的特性，所以這些流傳千年的印本，幾乎完整如新。北京故宮博物院所藏的西晉文學家陸機的《平復帖》，是我國國寶級文物，距今已經約1700年歷史，依舊字跡清晰，篇幅完整。

宋代印刷用紙大致有竹紙和皮紙兩類。宋代以后，造紙業(yè)進一步發(fā)展，紙張的制作材料來源變多，麻紙的工藝比較復雜，所以逐漸退出歷史舞臺。如今見到的麻紙古籍，多為宋代之前的珍本。

從宋代開始，竹紙變被用于書籍刊印。竹紙，就是用竹子做原料，經過幾十道工序加工而成，雖然工序復雜但是成紙快。南方有得天獨厚的竹林資源優(yōu)勢，竹子生長迅速，因而造價低廉，當時福建的麻沙鎮(zhèn)，印刷業(yè)與造紙業(yè)都非常發(fā)達，造出來的竹紙稱為“麻沙紙”，宋代刻本種類之一“麻沙本”， 便多用這種紙。

竹紙原料易得，但是紙質不算最好，福建竹紙制成后顏色發(fā)黃，纖維短硬，時間長了還會變黑變脆，不能長久保存。因為竹紙價格低廉，所以多被用來印刻民間傳奇或者使用類書籍，以滿足市場需求為主。盡管印制的數量很大，但是宋本竹紙刻本如今罕見。到了明清時期，由于市民文化的興起，四大古典小說的“暢銷”，方便普通百姓消費的竹紙書籍得到迅速發(fā)展的機會，因此，如今流傳的竹紙古籍多以明清刻本為主。

我們現在普通的紙張，實際上都是由化學紙漿兌入手工漿里，是為了降低成本，節(jié)約時間，適應大規(guī)模的市場需求。如果用傳統(tǒng)的工藝從伐竹到出漿，到造紙最快兩年半。現代這種加入化學物質的紙張無法長久保存的，新書十年八年之后就有黃斑，破損，邊緣掉渣。但是古書能經歷幾百年甚至保存完好，其考究的價值可見一斑。

2、皮紙

顧名思義，是以樹皮做的紙。早在隋唐五代時期，就已經出現使用皮紙的圖書典籍。

大名鼎鼎的宣紙也是皮紙的一種。宣紙始于唐代，產于安徽涇縣。主要原料是檀樹皮，檀樹是一種安徽特有的灌木。宣紙潔白，質地綿滑細膩，韌性十足，受墨性極好，不易褪色，還能防蟲蛀，正所謂“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲 ”，宣紙享有“紙壽千年”的美譽。

皮紙的用途十分廣泛，在作為書畫用紙的時候，由于其極佳的韌性，能夠在質量、形制和幅面上全面滿足書畫家的要求，因此便成為古代高級文人的首選紙張。神龍年間馮承素和褚遂良的《蘭亭序摹本》，北宋米芾的很多作品，都是選用了皮紙。

3、字體

宋代是個書法全盛的時期，宋徽宗本人更是精通書法，甚至獨創(chuàng)了獨具風格的瘦金體。

宋代的讀書人也追求字體的完美，他們偏愛穩(wěn)重端莊的楷體，因此，當時已經很有影響的幾位唐代書法家便受到廣泛推崇，歐陽詢、柳公權、褚遂良、顏真卿的書體得到廣泛運用。而各地因為推崇的書法家不同，所使用的書體風格也不盡相同。通常來說，浙江的刻本多用歐（557-641）體，字整體偏瘦，結構嚴謹，筆力險勁。 

宋版書在后期演變出橫平豎直、橫輕豎重的早期印刷體，這也是在唐代幾種書體基礎上發(fā)展出來的，也是我們現在通用的宋體字前身。宋代后期，印刷業(yè)出現了專職的寫版人，在刻版工匠的長期摸索與探索中，他們逐漸創(chuàng)造出一種新的字體。這種字體到明代被廣泛運用，其最鮮明的特點是橫細豎粗，字形方正，后世也稱這種字體為“老宋體”。宋版書版式結構分明，舒朗簡潔，包括文字分布、字體大小、行列間距、用墨顏色都相當考究，展示了宋人的精細和講究。

4、裝幀

古書的裝幀是一門獨到的藝術。廣義的裝幀大體包括版式，封面，插圖設計以及裝訂的方式。而宋版書作為中國古籍中及具藝術價值的一類，自然在裝幀上也獨具匠心。宋版書的蝴蝶裝和包背裝，是最主要的兩種裝幀形式。

這兩種裝幀形式的流行，原因在于和前朝相比，書籍的生產方式發(fā)生了變化。雕版印刷開始流行，這和之前的手抄書籍有著完全不同的情況。手抄書籍可以不分段落接連寫下去，書寫的篇幅可以隨意裁切。而雕版印刷，必須將一本書分成若干版面，一版一版的雕刻印刷，所以印出來的實際上是以版為單位的若干書頁，如果繼續(xù)采用之前的卷軸裝，經折裝，旋風裝等之前的裝幀形式，不僅浪費時間，而且不適應市場的需求。所以蝴蝶裝應運而生。

具體方法：蝴蝶裝的具體裝幀方式是將每張印好的書頁，以版心為中縫線，以印字的一面為準，上下兩個半版字整齊地對折，然后所有的書頁為一疊，以折邊居右，戳齊成為書籍，而后在書脊處用糨糊逐頁粘連。與此同時，準備一張比書頁略長的硬厚紙，從中間對折出與書冊厚度相同的折痕，粘在抹好糨糊的書脊上，作為前后封面，這個封面叫做“書衣”。最后把上下左三邊剪切整齊，一冊蝴蝶裝的書就裝幀完成了。這種裝幀形式看上去很像今天的平裝書，打開時版心好像蝴蝶身軀居中，書頁恰似蝴蝶張開的雙翼，所以稱為蝴蝶裝。

蝴蝶裝在當時是一種全新的裝幀方式，書頁可以攤的很平，方便閱讀，也是首次把一張張的散頁集中成冊，所以廣泛流行，并且沿用了近400年。

作者：觀復柔遠

觀復文物攝影：觀復胡胡

觀復博物館（北京館）參觀地址：北京市朝陽區(qū)大山子張萬墳金南路18號

上海觀復博物館參觀地址：上海市浦東新區(qū)陸家嘴銀城中路501號上海中心大廈37層

更多觀復博物館的故事請關注微信公眾號：觀復博物館