作為北京隱秘的潮流之地，城鄉(xiāng)混搭的酒仙橋，每天吞吐著北京最有活力的一批北漂。

“這里既有生活也有茍且，但是因?yàn)樽銐蚴孢m，大家早已習(xí)得了最佳養(yǎng)生法，絕不用健康換工作?！?/p>

搬去亦莊尚需要奮斗，酒仙橋則單身人士友好?！耙蝗顺燥柸也火I”是生活于此的小年輕們的人生信條。

有人將此地形容為“北漂的子宮”，是老家之外的唯一舒適圈。“這里有便宜的租房，也有豐儉由人的消費(fèi)區(qū)，更重要的是隱藏著比比皆是的工作機(jī)會(huì)?！?/p>

如果你想進(jìn)大廠，周邊有阿里、360、攜程、58同城、自如等一眾公司，遠(yuǎn)不過15分鐘車程，近也就是一條街的事兒。如果你不想太卷，隨便找個(gè)酒吧做兼職也能養(yǎng)活自己。

即便你實(shí)在不想上班，也可以去798找找出路，成為一名理所應(yīng)當(dāng)不用工作的藝術(shù)家。

“當(dāng)通州人覺得騎摩托通勤很酷時(shí)，酒仙橋人獨(dú)有的自豪感，是可以騎自行車上班。”

酒仙橋從不缺花活，以至于給外面的北漂同胞造成了一種誤解，以為酒仙橋北漂人均“花蝴蝶”。但酒仙橋迷幻就迷幻在這——對(duì)于此地的原住民來(lái)說(shuō)，酒仙橋的氣質(zhì)恰恰相反。

有人將地鐵14號(hào)線視為一條劈開酒仙橋氣質(zhì)的暗線，以東為老酒仙橋們的駐地，也被稱為“酒仙橋煙火氣博物館”的街坊區(qū)。在這里，你能用縣城物價(jià)過北京生活，也能在傍晚的地?cái)傎I到臨期三明治和二手物資。

以西，則林立了陽(yáng)光上東、濱河花園等一眾高檔住宅——即便麗都人從不不承認(rèn)自己是酒仙橋的。圍繞社區(qū)鋪陳開的小資娛樂場(chǎng)所，則哺育著周邊酒仙橋北漂的精神生活。

有好事者將酒仙橋的某些局部區(qū)域，譽(yù)為“北京的小上海”，意在贊美這條街堪比滬上繁華。但盤踞在此的老炮對(duì)此嗤之以鼻，因?yàn)椤熬葡蓸蜃钌项^的東西，永遠(yuǎn)不是酒，而是發(fā)生在這里的故事。”

北漂遍布北京，但只有酒仙橋，才會(huì)被稱為北漂心中的白月光。究其原因，不過舒適二字。

酒仙橋人遛狗也遛豬

有人第一次來(lái)酒仙橋，以為這里是朝陽(yáng)區(qū)的貧困洼地，以一種臥薪嘗膽的姿態(tài)，翹首以待逃離那天。殊不知，在搬離酒仙橋成為國(guó)貿(mào)CBD一員后，卻在每日車水馬龍的準(zhǔn)一線生活中，頓悟酒仙橋的樸素是何其珍貴。

北漂第三年，如今的百子灣居民麗麗醬，曾落腳酒仙橋，在素有“酒仙橋重慶大廈”之稱的晶都國(guó)際，租住過一年的光景。生活和工作圈半徑不過三公里，曾經(jīng)她視酒仙橋?yàn)槁浜蟮某青l(xiāng)結(jié)合部，離開后才深覺，這種質(zhì)樸的生活在北京是多么特立獨(dú)行。

從晶都國(guó)際遠(yuǎn)眺曾經(jīng)的酒仙橋工廠區(qū)

據(jù)說(shuō)，晶都國(guó)際原址曾是巴洛克風(fēng)格的電子影劇院，后來(lái)變成了酒店式公寓，租住的、辦公的、電影面試的、小工作室、花店……商住一體，逐漸便形成了重慶大廈式的氛圍。

在麗麗醬看來(lái)，這里也是酒仙橋創(chuàng)意人的集散地，“推著小布進(jìn)出的戶外人、傍晚奇特寵物狗的派對(duì)，氛圍直逼‘巨富長(zhǎng)’。還有收藏巨多唱片的音樂人、把家里搞成熱帶雨林的神秘獨(dú)居男子以及24小時(shí)值班保安……群里每天都是鶯歌燕舞各種杠，頗有72家租客的架勢(shì)?！?/p>

一家名為“菜文基”的菜市場(chǎng)

在這里生活的一年，麗麗醬總結(jié)是“絕對(duì)的安逸”。“夏天的周末午后，我會(huì)去四德公園散步，結(jié)束后沿著素有‘酒仙橋鴨川’的壩河，一路抵達(dá)街坊區(qū)。老街坊光影斑駁，鍋碗瓢盆里有一種弄堂感，順便去‘菜文基’買菜，或者到‘單太太綠?？Х取?，這里有北京最具國(guó)際范兒的貝果?！?/p>

在某些夜色掩映下，你會(huì)在河邊遇到蹦野迪的年輕人，“精神狀態(tài)堪比五臺(tái)山的猴子?！?/p>

酒仙橋的貝果店

而在酒仙橋居民貂某人眼中，這里的北漂因此有一種“淡人”品格?！八麄兏嗟氖窃谝馍睿幌翊髳偝堑膫髅饺Γ腿锿凸んw附近的玩咖圈，酒仙橋這邊的生活氣息比較濃，但又不是絕對(duì)的隔絕，離哪兒都近，又隨時(shí)可以淡出?！?/p>

很多人扎根酒仙橋的原因，最初是因?yàn)楣ぷ?，最后卻因深陷酒仙橋無(wú)法自拔，即便失業(yè)了也堅(jiān)持只在附近找工作。就算最后被迫找了路途遙遠(yuǎn)的新工作，都一定要住在酒仙橋。

“酒仙橋就像是我在北京的平行老家，只有生活在它附近，才能生活在大片大片的老小區(qū)里，感覺自己是本地的居民而不是打工人?！倍灰x開酒仙橋，許多人的生活便會(huì)從此失去重心。

酒仙橋也是一部分離開此地的北漂的中式夢(mèng)核，很多人因去麗都體檢得以每年抽出一天時(shí)間回歸此地。他們通常會(huì)帶著一種游子歸鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒回憶酒仙橋往事，并聲稱這是自己與酒仙橋最后的羈絆。

對(duì)酒仙橋的最終解釋權(quán)，還得回到此地原住民這里。70后馮宇非算是酒仙橋最后一批出走的年輕人，“大概90年代，我們那批年輕人的發(fā)展方向就是離開酒仙橋，大部分在望京生根，剩下一部分散落各地?！?/p>

馮和他的朋友們

在他的眼中，七八十年代酒仙橋活力的工廠文化，與當(dāng)下被北漂覆蓋的新酒仙橋，有著驚人的相似之處?！叭藗兡蟻?lái)北往，說(shuō)話是南腔北調(diào)，大人們?cè)诠S區(qū)，也就是如今798、頤堤港這一片上班；孩子們?cè)陔娮庸軓S福利區(qū)，也就是如今的老街坊地區(qū)。”

老街坊一般的社交氛圍，是酒仙橋由來(lái)已久的傳統(tǒng)。這里社區(qū)咖啡館比比皆是，不管是工作日還是周末，總是不乏聊天的人?！叭缃竦目Х瑞^，放在以前有點(diǎn)像401澡堂子，也就是老酒仙橋人的據(jù)點(diǎn)。大家洗完澡披著毛巾拉家常喝茶，結(jié)束了再去澡堂對(duì)面酸奶店吃杯酸奶，就算是完成了一天的社交KPI了?！?/p>

如今生活在望京的馮宇非，習(xí)慣周末在頤堤港的西西弗書店坐坐。他曾用20年的時(shí)間記錄酒仙橋的變遷，在他的鏡頭下，有當(dāng)了30年水管工的初代北漂，“曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，如今滿頭白發(fā)。他住的六街坊煤場(chǎng)，如今也快要拆遷了，我不知道接下來(lái)他會(huì)離開北京還是回河南老家。”

馮鏡頭下，一個(gè)酒仙橋北漂20年的變化

也有不少在此度過童年和少年的酒仙橋人，跟馮分享自己的酒仙橋往事。“有個(gè)哥們搬到了東壩，但是每次和朋友在酒仙橋約飯，結(jié)束了別人著急回家，他就會(huì)來(lái)原本住的紅霞影院附近的七街坊走走，坐最后一班車回東壩。他說(shuō)他不考慮時(shí)間，不著急，只想慢慢抽根煙，再看看這里?！?/p>

曾經(jīng)的紅霞影劇院，現(xiàn)已拆遷 ?馮宇非

馮宇非告訴我，酒仙橋因?yàn)闅v史原因，與周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)犬牙交錯(cuò)，至今界限都比較模糊。

“通常來(lái)說(shuō)，北至大山子，南至十里居車站，西至四環(huán)，東至五環(huán)、798、751……”而這樣一片混搭的區(qū)域，構(gòu)成了酒仙橋的館子江湖。

有人說(shuō)，酒仙橋不養(yǎng)美食荒漠，底氣來(lái)自于這里的館子都是被一代代酒仙橋居民真金白銀吃出來(lái)的。

在北京，有無(wú)數(shù)家杭州小籠包，但只有酒仙橋的杭籠，才值得有個(gè)名分。這家店開了20多年，曾經(jīng)的小老板也從年輕人變成了中年人，“對(duì)酒仙橋人來(lái)說(shuō)，吃慣大魚大肉，來(lái)這里吃點(diǎn)清淡的西葫蘆雞蛋包子，喝一碗雞蛋湯比什么都舒服?！?/p>

曾經(jīng)的酒仙橋杭州小籠包 ??馮宇非

開在兆維賓館下的阿迪力餐廳，原本叫亞克西餐廳，屬于家族餐廳。“2004年，有個(gè)叫阿力的服務(wù)員給我服務(wù)，現(xiàn)在的店員是阿力的侄子?！?/p>

??馮宇非

興許是酒仙橋天生就適合穩(wěn)定，來(lái)了的北漂輕易不愛挪地兒，餐廳也能開成鐵飯碗?！氨热鐚⑴_(tái)涮肉，也是大家吃了十幾年的涮肉，屋里破得掉墻皮，但卻是不少影視圈的大咖最愛去吃飯談事的地兒。”

酒仙橋的名人出沒，也為這里增添了幾分不尋常的神秘感。秦海璐在綜藝上一句“酒仙橋最好吃的拉面”，就把此地的馬艾薩拉面推成了新一代網(wǎng)紅——

更別提沿著將臺(tái)路排布的混搭洋氣飯了……“酒仙橋的美食靠的是口口相傳，只有在這里真正落腳生活過，才能漸漸摸清其中的風(fēng)味門道?！?/p>

當(dāng)然，酒仙橋的驕傲絕不僅限于吃。

有人拿798舉例，說(shuō)這里是北京藝術(shù)硅谷——

?馮宇非

有人稱贊這里曾是“北京小香港”，曾經(jīng)的麗都24小時(shí)不打烊；有人說(shuō)這里是煙火博物館，既是蘇打綠的MV取景地，也是電影《宇宙探索編輯部》的大本營(yíng)——

圖片來(lái)自@海邊的西西弗斯

而破敗的紅霞影院，也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，充當(dāng)了一些藝術(shù)家的神秘基地……

圖片來(lái)自@顧廣侖Daniel

“在北京，關(guān)于酒仙橋的傳說(shuō)，從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)。 去那邊隨便走走，那些年鮮為人知的人和事，如今都有跡可循?！?/p>

ENDING：

酒仙橋人喜歡釣魚，因?yàn)檫@邊也有一條小型的亮馬河。作為亮馬河的分支，這里沒有皮劃艇中產(chǎn)，也沒有時(shí)尚達(dá)人，水淌到這里，小資的熱鬧消失，反倒恢復(fù)了原本的水溝模樣，而河兩岸曾長(zhǎng)居著一群為營(yíng)生奔波的外地人。

在沒有拆遷之前，年輕人都是奔著“單太太綠?？Х取眮?lái)的，這里能吃到從農(nóng)場(chǎng)到餐桌的新鮮沙拉，和北京最地道的三文魚貝果，甚至連廁所都是循環(huán)可持續(xù)的。

可惜的是，少有人去街對(duì)面隱藏的菜市場(chǎng)探一探。那邊有十幾塊的東北雞架、正宗的四川拌菜、論包賣的果蔬，和現(xiàn)做的水煎包……老板們操著南腔北調(diào)，做的都是正宗的家鄉(xiāng)味道。

不過這種錯(cuò)過，恰恰是酒仙橋的魅力所在。沒有人能摸清楚它的全貌，即便是在這里生活的人，也只能看清它在某一個(gè)時(shí)間段里的切片。

“在90年代的居民眼里，酒仙橋約等于說(shuō)唱歌手歌詞里的皇后區(qū)、哈林區(qū)，街道中彌漫著荷爾蒙的氣息，那時(shí)的故事總是充滿張力。在千禧年往后，來(lái)此的打工人又會(huì)覺得酒仙橋是個(gè)搖籃，溫柔地接納自己。而從今往后來(lái)這里的北漂，或許根本就不會(huì)知曉，原來(lái)這里曾有一片以‘X街坊’命名的工廠福利區(qū)?！?/p>

每個(gè)人都只能擁有酒仙橋的一小部分，當(dāng)你覺得自己失去它時(shí)，其實(shí)失去的或許只是一個(gè)零件。

【今日話題】

歡迎分享您和酒仙橋的故事

原標(biāo)題：《北漂幾年，才能住懂酒仙橋》

閱讀原文