由戲曲演員轉(zhuǎn)型為影視演員的例子，在演藝界為數(shù)不少，何賽飛無疑是其中非常成功的一位。本是越劇花旦的她，因機(jī)緣巧合涉足銀幕并大放異彩，以影視演員的身份為觀眾所熟知和喜愛。

3月8日，由何賽飛主演、同時(shí)讓她斬獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角殊榮的電影《追月》將全國上映。該片改編自艾偉小說《過往》，小說曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。一代越劇名角臺(tái)前光鮮受人敬仰，幕后掙扎為子女所指責(zé)，夢想與家庭矛盾碰撞，執(zhí)念和親情糾葛難解，幕幕對峙觸發(fā)共鳴，聲聲責(zé)問直擊心靈。

盡管投身影視多年，但何賽飛始終心系舞臺(tái)，情牽越劇，對戲曲保留著一份難以割舍的情結(jié)。或許正是這樣的身份契合與情感共鳴，讓何賽飛在《追月》這部反映越劇演員人生和命運(yùn)的作品中的表演渾然天成，令人動(dòng)容。

第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng)

《過往》

艾偉 著

2021年7月

浙江文藝出版社·KEY-可以文化

銀幕舞臺(tái)，真情無價(jià)

《可凡傾聽》何賽飛專訪

曹：賽飛你好！特別高興，我們這個(gè)節(jié)目剛開辦的時(shí)候你就作為嘉賓來做客，距今天20年了。我發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間你在網(wǎng)絡(luò)上非常紅火，前不久尖叫之夜晚會(huì)上你的那番尖叫發(fā)言，很多人問我這是何賽飛預(yù)先設(shè)計(jì)的還是她的即興發(fā)揮？我說這就是何賽飛本人。

何：這肯定是即興。我發(fā)現(xiàn)劇場里面有這么多年輕人，是這樣子的。

曹：那些年輕人所處的生態(tài)跟你年輕的時(shí)候完全不一樣。

何：但是這種朝氣是一樣的。我當(dāng)時(shí)就想起有一次小百花越劇團(tuán)到南京演出，也是上世紀(jì)八十年代，劇場里面大家歡聚、跳舞。我記得那個(gè)時(shí)候我也很瘋狂的，居然跑到舞臺(tái)上去領(lǐng)舞。大家都在推“你去你去”，然后我就會(huì)去，就是那種青春的激情，恍惚回到了那會(huì)兒，所以我讓他們給感染了。

何賽飛獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角

曹：其實(shí)包括前不久金雞獎(jiǎng)，你的那番“語無倫次”的獲獎(jiǎng)感言也非常真實(shí)。說實(shí)話，那一場頒獎(jiǎng)晚會(huì)我唯一記住的就是你的獲獎(jiǎng)感言。

何：會(huì)后人家發(fā)給我這個(gè)視頻，我就覺得我怎么那么奇怪，就覺得不應(yīng)該是這個(gè)狀態(tài)，還是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)失態(tài)。當(dāng)時(shí)也不知道哪一種力量，怎么讓我造成這種狀態(tài)，我再活潑、再活躍也不能這樣。但是確實(shí)是本能的非常真實(shí)的那種感覺，回頭想想也挺幸福的，我能毫無掩飾地在大家面前表示、表達(dá)出我的真誠，我覺得也沒什么。

實(shí)話實(shí)說，好些年來也曾經(jīng)遐想過能得一個(gè)金雞獎(jiǎng)。但是只是自己想想，因?yàn)槲医裉斓昧耍也鸥@樣說，如果沒得我是不敢說的。然后真的得了，就是那種“是真的嗎？”的莫名的感動(dòng)。

曹：我覺得那句話特別打動(dòng)我，就是“我寧可少活幾年，我還得拼著命要把好的戲拍出來”，這個(gè)是很感動(dòng)人的。

何：對。其實(shí)創(chuàng)作機(jī)會(huì)還是少，我才有這種感覺。因?yàn)檠輪T這個(gè)行業(yè)確實(shí)還是怕青春老去，我覺得既然干了這個(gè)職業(yè)，也喜歡這個(gè)行業(yè)，如果機(jī)會(huì)少的話，真的感覺歲月在無情地流逝。

電影《追月》預(yù)告片段

曹：你害怕年老嗎？

何：是的，其實(shí)這個(gè)心路歷程還是有點(diǎn)意思的。比如說在小百花越劇團(tuán)的時(shí)候是演主角多，一直演的主角，你要叫我去演電影、演配角，就會(huì)有失落。當(dāng)時(shí)《大紅燈籠高高掛》邀請我出演的時(shí)候，我就問張藝謀導(dǎo)演“是主角嗎，不是主角我不去”。說話我從來是不太會(huì)說的，就這樣直接問“有劇本嗎”，（他說）“沒有劇本，你去《收獲》看小說《妻妾成群》”。我一看，不是主角，但這個(gè)人物很有意思，我那時(shí)候也已經(jīng)知道張藝謀是一個(gè)比較資深的、有本事的導(dǎo)演。

到了電影界以后，一直沒有太多的主角可以演，還是有點(diǎn)失落的。我在越劇舞臺(tái)上可以演主角，但是當(dāng)時(shí)越劇小百花人才濟(jì)濟(jì)，大家都長大了，大家都希望演主角，就是因?yàn)檫@樣我才覺得，電影是不是也可以去讓我發(fā)揮一下。但到了電影以后，好像很多時(shí)候也沒有太多的主角，讓我創(chuàng)作的機(jī)會(huì)也不是那么頻繁，又有一種失落。

其實(shí)想工作、想體現(xiàn)自己的價(jià)值很正常，但是這個(gè)過程并不是隨著你的意志轉(zhuǎn)移的，所以我有時(shí)候注意力會(huì)分散。我不像很多演員那樣死磕到底，我會(huì)覺得要不要改行，因?yàn)槲腋杏X時(shí)間是可貴的，我不能被動(dòng)地等待生命意義的出現(xiàn)，要主動(dòng)地去做些什么。所以后來仍然不停地走在戲曲傳播的道路上。

曹：戲曲這個(gè)行業(yè)，雖然你遠(yuǎn)離它，但是它已經(jīng)成為你生命的一個(gè)部分。就像我看你在梆子大會(huì)上做評委，那番義正辭嚴(yán)的說辭，完全是憤怒到出離憤怒，你跟演員有一種感同身受。

何：是的，一切的一切都是感情使然。越劇是我走上社會(huì)的第一個(gè)工作，青春最好的年華都在越劇舞臺(tái)上了。人往往是這樣，你為它付出最多，你就忘不了它。更何況我確實(shí)感覺到，咱們的戲曲藝術(shù)是真的是非常美妙的，所以傳播它、為它說話，這是理所當(dāng)然的，我也責(zé)無旁貸。

但是按理說，我也不是什么也有話語權(quán)的人，也不在這個(gè)行業(yè)了，我有時(shí)候也仗著自己是戲曲演員出身、了解一點(diǎn)，仗著自己年紀(jì)大、看到了一些問題，就敢說，我沒有什么忌諱。我也不怕你們對我怎么樣，而且我的說是事實(shí)，你也拿不了我怎么樣，我是這么想的。最關(guān)鍵的是，我是正直的、正能量的。你怎么要求我呢，說我應(yīng)該再矜持一點(diǎn)嗎？這是激情、熱忱，是一種情懷。當(dāng)然，換一種方式，悠悠慢慢地講“錢呢？戲呢？”也可以。

曹：但慢悠悠就不是何賽飛了，何賽飛就是敢愛敢恨。

何：對，我就是這種人，你叫我稍微含蓄點(diǎn)就不是我。那好賴反正我就是這個(gè)人，不要去擇我的情緒、擇我的話。我覺得更感謝的是觀眾朋友們非常支持，那我覺得我說的話就有意義了。

《過往》書中插圖

曹：盡管投身影視多年，但你始終心系舞臺(tái)，情牽越劇，對戲曲保留著一份難以割舍的情結(jié)。而今年讓你斬獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角殊榮的電影《追月》，正是一部反映越劇演員人生和命運(yùn)的作品。或許正是這樣的身份契合與情感共鳴，讓你在《追月》中的表演渾然天成，令人動(dòng)容。

何：我在創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)是花了很多心思，投入了很多情感。這個(gè)人物確實(shí)是挺特別的，所以在接這個(gè)角色的時(shí)候，我還是猶豫的。有人說這個(gè)人物好像是為你量身定做的一樣，怎么還猶豫呢？其實(shí)不是這樣的。演員對一個(gè)人物的創(chuàng)作激情、創(chuàng)作的契合東西，是有一個(gè)心路歷程的，不是拿來你叫我演我就演的。

即使我的創(chuàng)作機(jī)會(huì)很少，我覺得不合適的角色我仍然不會(huì)去演。因?yàn)楫吘顾€是藝術(shù)，是要靠你的魂魄去跟它對話的工作，不是用電腦或者經(jīng)商，我可以簡單地完成，所以還是要對自己負(fù)責(zé)任，或者對這個(gè)角色負(fù)責(zé)任。

當(dāng)時(shí)我想著她這個(gè)人物的心路歷程，非常狹隘地站在我何賽飛的視角和生活態(tài)度，覺得怎么會(huì)有這樣的人，覺得不可能有這種人吧，太不靠譜了。但是后來忽然有一天，我在聽評彈、聽徐麗仙老師的唱腔，腦子里其實(shí)也還想著那個(gè)人物，在一種渾渾噩噩、迷迷糊糊、似真非真的氣氛當(dāng)中，很恍惚的過程當(dāng)中，我忽然意識(shí)到這個(gè)人物是有存在的道理的。我好像真的是走進(jìn)了她，幫她去感受，當(dāng)時(shí)心情特別難受。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)認(rèn)為我去體驗(yàn)這個(gè)角色會(huì)很辛苦，心里覺得“不能演，這戲演下來要命了，半條命沒了”。正打算跟導(dǎo)演說，導(dǎo)演忽然間就來電話了，生命當(dāng)中是有很多不期而遇的事情的。

《過往》

曹：現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候跟張藝謀導(dǎo)演一起合作拍《大紅燈籠高高掛》，有哪些事你還特別感觸？

何：郭寶昌導(dǎo)演走了，現(xiàn)在馬精武老師也走了。對馬精武老師印象特別深刻，因?yàn)榕摹洞蠹t燈籠高高掛》半年在一起，馬老師比我們都年長，對我們特別好。當(dāng)時(shí)我們都是小姑娘，特別我和鞏俐，他就老給我們煮奶茶，從山西家里帶來茶磚、牛奶。因?yàn)橘e館的拖鞋太大，他還給我買拖鞋，就是把我當(dāng)女兒一樣。他頭發(fā)長長的，說話的時(shí)候也會(huì)撩起頭發(fā)，很照顧我們。現(xiàn)在他走了，85歲真是不大，95歲對我來說才剛剛好。

曹：你跟張藝謀導(dǎo)演合作，你覺得他是不是真的有非常獨(dú)特的屬于他的工作方法？

何：我覺得跟他拍戲很舒服，他要什么清清楚楚，幾個(gè)點(diǎn)就說明白了，你甚至于照做就行。他啟發(fā)你的時(shí)候點(diǎn)也特別明確，他要什么直接告訴你，不是一圈兜過來才知道要做什么。

電影《大紅燈籠高高掛》片段

曹：哪場戲你覺得自己演得特別過癮？

何：《大紅燈籠高高掛》其實(shí)頭半場我還是懵懵懂懂的，雖然拍了《五女拜壽》，但這是一個(gè)戲曲故事片，基本還是以戲曲身上的東西去完成。謝鐵鸝導(dǎo)演的《紅樓夢》，我演的妙玉戲不多，但也有那種戲曲的感覺，因?yàn)槊钣窨梢赃@樣。到了《大紅燈籠高高掛》，是真正地走到故事片了。一切的形式、感覺、語言，就都是生活上的東西，我還是有一個(gè)漸漸走入的過程。

我覺得最舒服的一場戲，應(yīng)該是跟鞏俐在平臺(tái)上唱完戲之后，第二次她再來看我的時(shí)候，我們倆開始聊天。第一次樣片拍出來以后，張藝謀導(dǎo)演就覺得不對勁。我們在房頂兩頭，她這頭、我那頭，說的話是很貼心的、交心的。有一天張導(dǎo)找我和鞏俐聊，問我們覺得應(yīng)該怎么拍、跟我們聊詞，再拍以后就很舒服。那場戲因?yàn)橛蟹磸?fù)，我記憶特別深。所以張導(dǎo)的這種工作風(fēng)格、工作經(jīng)驗(yàn)，真的是很可貴，他會(huì)去推翻自己、聆聽別人的想法。

電影《大紅燈籠高高掛》中的何賽飛（左）與鞏俐（右）

曹：相對于張藝謀導(dǎo)演，陳凱歌導(dǎo)演在現(xiàn)場其實(shí)也是那種磁場很強(qiáng)大的導(dǎo)演。

何：對，我覺得這個(gè)磁場來自于他的作品，是平時(shí)大家對他作品、藝術(shù)的承認(rèn)和喜歡，感受到他的魅力。他倆都是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)才能，才顯得他們更帥、更有磁場。

曹：我覺得凱歌導(dǎo)演在現(xiàn)場給演員說戲的時(shí)候是最有魅力的。因?yàn)槟銈冊谕怂紙@拍的時(shí)候，我來組里跟拍，他給你和張國榮說戲，他自己講得聲淚俱下，那個(gè)剎那真的好有魅力，一個(gè)導(dǎo)演把自己沉浸在人物跟戲劇沖突當(dāng)中。

何：我合作下來的導(dǎo)演里邊，我覺得陳凱歌導(dǎo)演是真正感性的人，我覺得他就是個(gè)藝術(shù)家、大神。他會(huì)把自己先說舒服了、自己全部演完了，你都不知道怎么演了。他的心里太有東西了，不光是在跟他創(chuàng)作這部戲的當(dāng)下，他說的有很多別的東西，你可以去學(xué)習(xí)的。

而且他也很活潑，不是死氣沉沉的，他會(huì)取笑你。拍《風(fēng)月》的時(shí)候，（郁秀儀）這個(gè)人物確實(shí)很難體現(xiàn)，姐弟之間的情感有點(diǎn)畸形，和丈夫、和弟弟之間，包括和鞏俐演的角色之間，那種微妙的心態(tài)很難體現(xiàn)。所以這個(gè)人物把控起來真的是把我弄瘋掉了，演不出來的時(shí)候著急了，一著急上廁所多了，他在監(jiān)視器上寫著“何塞尿頻”，故意讓我看，我出來以后看他們坐在那里，老是被逗笑。

電影《風(fēng)月》劇照

曹：你在現(xiàn)場會(huì)對導(dǎo)演產(chǎn)生畏懼心理嗎？因?yàn)槠鋵?shí)我發(fā)現(xiàn)張國榮看他有一點(diǎn)點(diǎn)害怕。

何：我倒沒有。他要的東西達(dá)不到的時(shí)候有一點(diǎn)，就是“今天不拍了”。我有一個(gè)鏡頭也是這樣，但是最后拍得太棒了，第二天再拍，我真的是被自己感動(dòng)了。就是一個(gè)近景，看著鞏俐演的人物和張國榮（演的人物）走遠(yuǎn)，從全景推到近景，面無表情、很難受的，我說不出道不明，眼淚掉下來，這個(gè)鏡頭等了我一天，第二天才搞定的。

曹：你還記得吧，我在組里拍過一場戲，你跟張國榮圍著桌子，也拍了好多好多條。最后有一條好不容易拍得很滿意，快結(jié)束的時(shí)候，你的普通話說錯(cuò)了，平翹舌音說錯(cuò)了，所以張國榮氣死了：“何賽飛，你傻呀！”

何：我記得的，國榮很可愛的。其實(shí)這種長鏡頭太難了，所以我說表演工作是生命折舊，一點(diǎn)都沒錯(cuò)的。仔細(xì)尋味一下，這種人物走到你心里奇奇怪怪的情緒，再體現(xiàn)出來，是不是把人都弄壞了。

《過往》書中插畫

曹：我們再來說李少紅導(dǎo)演的《紅粉》。

何：那個(gè)戲其實(shí)我印象很深刻，它得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。就像您說的一樣，這個(gè)戲我也特別喜歡看，這幾部好的電影各有各的氣息。《紅粉》里的小萼，當(dāng)時(shí)我在背景資料、圖片上做了好多功課。這個(gè)片子有點(diǎn)像紀(jì)錄片一樣，演員也不搶景，景也不搶演員，大家都融在一起。所以我們得的是柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的視覺藝術(shù)獎(jiǎng)，特別棒。人物全在景當(dāng)中，景也不錯(cuò)。

曹：這個(gè)戲也是像江南的風(fēng)景一樣，淡淡的、哀怨唯美。

何：對，娓娓道來，隱喻著一種哀傷，但是好像又有一點(diǎn)希望。

曹：所以那時(shí)候我跟少紅導(dǎo)演說，你一個(gè)北方女性把江南的婉約拍得那么出神入化。

何：你說得太對了，有婉約的氣息在那里。小萼是懶懶散散、不知自己所云、不知道應(yīng)該怎么過日子的那種女人，特別棒。

電影《紅粉》中的小萼（何賽飛飾）

曹：相對那幾個(gè)角色，你覺得楊九紅在自己演過的這么多角色當(dāng)中，對你后來做這一行是不是有很大的影響？

何：對 ，上世紀(jì)九十年代年代這三部電影，主要是這三個(gè)資深的導(dǎo)演。拍完以后，我又回到舞臺(tái)上好多年。我真正是2004年離開小百花的，說得通俗一點(diǎn)，沒有什么大名氣，觀眾的熟識(shí)度還差。真的是《大宅門》以后，可能和收視觀眾的平臺(tái)也有關(guān)系，還有主要是這個(gè)戲演員陣容的不可復(fù)制、劇本的扎實(shí)程度。

那時(shí)候大街小巷、男男女女、老老少少，十幾歲的也喜歡，九十多歲的也喜歡那部戲。那個(gè)戲以后，人家叫我“楊老師”的很多，沒叫我“何老師”。真的有兩三個(gè)記者拎起電話來打給我，我說“哪位”，對方說“楊老師您好”，我說“你打錯(cuò)了”，后來又打來了：“對不起，何老師！”這就是這個(gè)人物的深入人心。像這種戲，說老實(shí)話，現(xiàn)在是這撥演員，換一撥演員演照樣成功，戲保人。

電視劇《大宅門》中的楊九紅（何賽飛飾）

曹：郭寶昌導(dǎo)演給人的感覺比較威嚴(yán)，在你心目當(dāng)中他是一個(gè)什么樣的人？

何：讓您這么一梳理，我真的是有點(diǎn)感慨的。曾經(jīng)跟這么多大導(dǎo)演合作過，我這輩子的藝術(shù)生涯應(yīng)該也還算值得。郭導(dǎo)就是一個(gè)非常有才華的人，因?yàn)樗擞耙暎瑧蚯Φ走€很深，所以他在《大宅門》里融入了很多中國戲曲的元素，包括后來趙季節(jié)平老師給他作曲，都有很多京劇的元素。角角落落滲透著傳統(tǒng)文化的元素，又有扎實(shí)的劇本，這是他的功力。

他有時(shí)候嚴(yán)厲，但有時(shí)候也很平易近人，完全跟我們打成一片。“何賽”，他叫我“何賽”。郭導(dǎo)一開始對我不信任，在他心目當(dāng)中，楊九紅大概是需要有更多側(cè)面的一個(gè)人物，他也沒怎么了解我，這種有張力的戲我可能也演得少。“行不行？那就拿來試試吧。”

曹：而且你想，你周圍這批演員都是北派的演員，就你一個(gè)南方的女演員，這個(gè)反差特別大。

何：這是很大的。我也不知道當(dāng)年中央臺(tái)的俞勝利老師怎么會(huì)信任我，是他推薦的我，他很堅(jiān)信我行，當(dāng)時(shí)可能沒什么人了吧（笑）。

曹：人家是信任你。

何：真的，我的好多角色都是沒什么人了才找到我。《大紅燈籠高高掛》也是，張藝謀導(dǎo)演說找了一大圈、找了好多人，才找到我說“讓她試試看吧”。我都是這樣，真的運(yùn)氣好。《大宅門》也是，一大圈兜過來最后落到我這，試了以后，沒讓郭導(dǎo)失望，這是我很欣慰的。

電視劇《大宅門》劇照

曹：聽說有一天你和陳寶國老師演戲，沒有告訴他，給他一個(gè)巴掌，是有這事嗎？

何：是，很多時(shí)候都不讓他知道的，有好幾次。

曹：是不是那個(gè)剎那，他會(huì)愣一下？

何：愣一下就對了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他又把“我”孩子搶掉，又要趕“我”走，當(dāng)時(shí)肯定恨他，但對他的愛又抹不掉。愛這個(gè)東西很奇怪的，他對你不好，你要愛他，你也沒辦法。那怎么表達(dá)又愛又恨？扇他呀。扇他也不對，扇了以后，再揉一揉。

好幾次在寶國老師不知道的情況下，包括有一次家里的一場戲，他把著門排的時(shí)候，我想踢一下，踢不動(dòng)。后來我想，不行，我得把他踢出去，踢到門外，不然不足以表達(dá)楊九紅當(dāng)時(shí)的情緒。我就沒通知他，真的是拿出了學(xué)越劇時(shí)候練功的勁，一下把他踢得直沖到天井那個(gè)地方。回頭一看，他臉上確實(shí)是有點(diǎn)詫異的表情，挺好玩的。

曹：所以你也是個(gè)戲癡。

何：是，這輩子也只會(huì)這個(gè)，沒有別的。盡管付出很多，但我覺得這也是個(gè)享受。人生在世，能做一個(gè)你還比較喜歡的、又能夠讓你覺得日子過得還不錯(cuò)的工作，這輩子還要啥？所以我肯定得努力，再何況我不好好做，別人覺得你一般，下回就不找你演了。

曹：剛才在采訪開始的時(shí)候說，我們這個(gè)節(jié)目今年正好是二十年，你是我們的第一批嘉賓。所以回看自己的二十年，你會(huì)怎么說、會(huì)怎么看？

何：這二十年年忙忙碌碌，在方方面面，某種程度上說體現(xiàn)了個(gè)人的生命價(jià)值。因?yàn)樵趹蚯⒂耙暋⑸踔劣谠拕☆I(lǐng)域，還是出了很多碟，越劇的、昆曲的、評彈的，也得了中國金唱片獎(jiǎng)，是體現(xiàn)了我的生命價(jià)值的。但當(dāng)然也有遺憾。

曹：最大的遺憾是什么？

何：希望遺憾在以后的生命當(dāng)中再去彌補(bǔ)。遺憾就是還想多一點(diǎn)創(chuàng)作，趁現(xiàn)在還有力氣。但是因?yàn)橹欣夏甑膽騽∫埠谩㈦娪耙埠茫鄬Ρ容^少，我希望劇作或者制作的同仁們，能夠多給我們這些中老年演員一些創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

曹：你還年輕。

何：現(xiàn)在看我還好嗎？

曹：非常好，狀態(tài)不要太好。謝謝，希望你能夠演更多的戲、更好的角色。

何：好。

本文整理自《可凡傾聽》何賽飛專訪（2024年2月24日），有所刪改。

原標(biāo)題：《由小說《過往》改編的電影《追月》明日上映 | 主演何賽飛專訪》

閱讀原文