阿拉斯加州雖然遠(yuǎn)離美國本土，但卻是美國面積最大的州，其面積是第二大州德克薩斯的兩倍。如果它是一個(gè)國家，那么它的國土面積可以排在世界前20位。如此廣闊的土地，卻有三分之一位于北極圈以北，剩下的大部分區(qū)域也處于亞寒帶，冬季漫長而寒冷，降雪量很大。

在這種遙遠(yuǎn)而荒涼的地方，交通條件在很長時(shí)間里都很差。就算是科技發(fā)達(dá)的今天，阿拉斯加北部也只有一條孤零零的道爾頓公路，從其腹地的費(fèi)爾班克斯直插北冰洋沿岸的油田，和它相伴的也只有一條輸油管道。而在阿拉斯加的公路開始修建以前，狗拉雪橇是當(dāng)?shù)刈畛Ｓ靡彩亲钣行У慕煌üぞ撸?fù)責(zé)拉動(dòng)雪橇的阿拉斯加雪橇犬是當(dāng)?shù)厝俗詈玫幕锇椤?/p>

從1973年開始，阿拉斯加舉行著一年一度的埃迪塔拉德狗拉雪橇大賽。賽事的路線是南部城市安克雷奇和西北部的小鎮(zhèn)諾姆之間的埃迪塔拉德小徑（Iditarod Trail）的主線，全長約1600千米，斜穿了大半個(gè)阿拉斯加州。其中在卡爾塔戈和歐菲爾之間的區(qū)域，小徑分為南北兩支，偶數(shù)年份使用南線，而奇數(shù)年份使用北線。每位選手會(huì)和十六只雪橇犬一起，在三月初的冰天雪地里長途跋涉八到十五天，有時(shí)甚至?xí)?jīng)歷零下五十度以下的極低溫。每位跑完全程的選手都會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，第一名會(huì)得到大約六萬美元的回報(bào)，而第一名的雪橇犬會(huì)得到金項(xiàng)圈。

阿拉斯加人非常重視這項(xiàng)賽事，在他們的精心經(jīng)營下，這項(xiàng)賽事已經(jīng)成為了阿拉斯加一年一度的狂歡盛典，也是美國乃至全球最著名的長距離狗拉雪橇賽事之一。但在最初，舉辦這項(xiàng)賽事是為了紀(jì)念1925年冬季風(fēng)暴中，埃迪塔拉德小徑上由阿拉斯加的橇夫和雪橇犬們創(chuàng)造的一次奇跡。

阿拉斯加的第一條路

埃迪塔拉德小徑最初是阿拉斯加的原住民（包括因紐特人等）進(jìn)行狩獵和旅行的道路，在茫茫雪原上，只有這條小徑幫助原住民找到方向。在阿拉斯加尚未開化的年代，這條路能給原住民帶來食物，也能讓不同部族的村落之間能互相聯(lián)通，因此它被稱為阿拉斯加的第一條路。它的主線從阿拉斯加最南部的蘇厄德出發(fā)，一直到西北部的諾姆，除此之外還有許多支線，通往阿拉斯加腹地的冰天雪地里。埃迪塔拉德這個(gè)名字，就來源于當(dāng)?shù)赝林恼Z言，意思是“遙遠(yuǎn)的地方”。

18世紀(jì)到19世紀(jì)初，俄國人通過俄美公司進(jìn)入了阿拉斯加，但他們只開發(fā)了相對(duì)溫暖的南部海岸，對(duì)于廣袤的阿拉斯加腹地，他們幾乎一無所知。1867年，美國人買下了阿拉斯加，但同樣對(duì)這片寒冷的不毛之地缺乏興趣，只有少量的探險(xiǎn)家對(duì)阿拉斯加的內(nèi)陸進(jìn)行著探索。但在19世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，探險(xiǎn)家們?cè)诎⒗辜游鞅钡貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了黃金。無論是世界的哪個(gè)角落，黃金的吸引力都是無比巨大的。1898年，探險(xiǎn)家們將這個(gè)消息公開，在一年的時(shí)間內(nèi)，淘金的人便涌入了阿拉斯加。

 在當(dāng)?shù)卦∶竦膸ьI(lǐng)下，淘金者們坐著狗拉雪橇，冒著嚴(yán)寒趕到了金礦所在的西北海岸，在北極圈附近建起了一座小據(jù)點(diǎn)，起名叫諾姆（Nome）。僅僅到了第二年，諾姆的人口數(shù)就突破了一萬，這些人都是乘坐雪橇，通過埃迪塔拉德小徑來到諾姆的，這也是埃迪塔拉德小徑第一次為世人所知。

最初，雪原中的埃迪塔拉德小徑在部分路段，路線并不固定，且沿途容易發(fā)生危險(xiǎn)。1908年，阿拉斯加領(lǐng)地的政府決定派專人去勘察并維護(hù)這條小徑，不止是為前往西北部的人們提供便利，而且還想趁機(jī)開發(fā)阿拉斯加的內(nèi)陸。然而政府的努力卻并沒有換來太多的回報(bào)：諾姆當(dāng)時(shí)探明的黃金儲(chǔ)量并不多，很快就被采盡了，大失所望的淘金者們紛紛離去，埃迪塔拉德小徑再度無人問津。 

但是到了1910年，一輪更大的淘金熱又在阿拉斯加被掀起，諾姆附近重新發(fā)現(xiàn)了更多的金礦，而且在阿拉斯加腹地的魯比以及歐菲爾等地，也發(fā)現(xiàn)了黃金以及其它的礦產(chǎn)。來自美國各地的淘金者以及各礦業(yè)公司的礦工們蜂擁而至，在阿拉斯加的內(nèi)陸修建起了一個(gè)個(gè)據(jù)點(diǎn)和小鎮(zhèn)。政府疏通的埃迪塔拉德小徑終于派上了用場(chǎng)，成為這些礦業(yè)小鎮(zhèn)與外界的唯一聯(lián)絡(luò)線，也是唯一的物資供應(yīng)線。這條小徑上唯一的交通工具就是狗拉雪橇。最初負(fù)責(zé)為淘金者和礦工們駕駛雪橇的是阿拉斯加的原住民，到后來，這些淘金者也學(xué)會(huì)了駕駛狗拉雪橇以及訓(xùn)練阿拉斯加雪橇犬的方法。

阿拉斯加雪橇犬（又叫馬拉穆特犬）是常見的雪橇犬種類之一，它們的外形和西伯利亞雪橇犬（即俗稱的哈士奇）非常相似，但體型更大，體力更充沛，只是速度稍慢。雖然它們對(duì)人類很友好，但和其它雪橇犬（比如哈士奇、格林蘭犬和薩摩耶）相比，它們對(duì)別的動(dòng)物攻擊性更強(qiáng)，因此在很早的時(shí)候，它們就被阿拉斯加和加拿大北部的原住民馴化，除了拉雪橇之外還可以當(dāng)獵犬，甚至可以圍獵棕熊和海豹。

到了20世紀(jì)初，白人已經(jīng)從原住民那里學(xué)會(huì)了阿拉斯加雪橇犬的訓(xùn)練方法，后來這些雪橇犬被引進(jìn)到世界各地，在極地探險(xiǎn)以及冰海救援等工作中發(fā)揮了很大的作用。可是，阿拉斯加雪橇犬在歷史上留下的最光輝的一筆，還是發(fā)生在它們的故鄉(xiāng)阿拉斯加1925年的一場(chǎng)冬季風(fēng)暴里。

暴風(fēng)雪中的千里馳援

1925年，阿拉斯加的冬季風(fēng)暴比往常都要強(qiáng)烈，這場(chǎng)風(fēng)暴讓通往諾姆的航道提前上了凍，一艘前往諾姆的貨船被迫中途返航。當(dāng)時(shí)，諾姆附近的黃金已經(jīng)又一次開采殆盡，大部分的淘金者早已離去，只有大約幾百戶人家共計(jì)兩千人留在了那里。不過，麻雀雖小五臟俱全，諾姆城內(nèi)的各種設(shè)施倒還算完備，過冬的物資也算是充裕，得知那艘貨船返了航，小鎮(zhèn)的大部分居民們雖然有點(diǎn)失望，倒也沒有任何的驚慌。只有一個(gè)人除外。 

此人叫科爾蒂斯·維爾徹（Curtis Welch），是小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生。他和手下的幾名護(hù)士一起，在諾姆管理著一家小醫(yī)院。這家醫(yī)院是政府資助的，也是諾姆及附近幾個(gè)小鎮(zhèn)唯一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。在1月下旬，一位因紐特人跑到醫(yī)院求助，說他的兩個(gè)孩子生了重病，快不行了。維爾徹趕到了這個(gè)因紐特人的家中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子得了嚴(yán)重的扁桃體炎。他盡力醫(yī)治，卻沒能挽回這兩條生命。他詢問了孩子的母親后得知，這兩個(gè)孩子從發(fā)病到死亡只有三天時(shí)間。此時(shí)，維爾徹心中充滿的并不是傷心或自責(zé)，而是深深的不安：單純的扁桃體炎，不應(yīng)該這么輕易就置人于死地，這兩個(gè)孩子得的很有可能是白喉病——一種嚴(yán)重的細(xì)菌感染。

由于醫(yī)院設(shè)備簡陋，維爾徹沒法進(jìn)行化驗(yàn)來證實(shí)他的猜測(cè)。他把他的想法告訴了幾個(gè)護(hù)士，但護(hù)士們都覺得這不太可能，因?yàn)樵诎⒗辜舆€從沒出現(xiàn)過這種病。然而沒過幾天，一位白人的孩子也得了重病。這一次，維爾徹醫(yī)生在這個(gè)孩子的喉嚨上看到了白喉病典型的灰白色斑塊，佐證了他的想法。 

維爾徹感到大事不妙。白喉病是一種可以致命的傳染病，如果不及時(shí)加以控制，不僅患者會(huì)死亡，就連他們身邊的人也會(huì)被感染。治療白喉病，需要用到特殊的抗毒素和血清，而在入冬之前，醫(yī)院的抗毒素和血清就用完了。當(dāng)時(shí)他就給位于朱諾的阿拉斯加領(lǐng)地政府發(fā)去了電報(bào)，讓他們向諾姆運(yùn)一些抗毒素和血清過來備用，沒想到提前到來的冬季風(fēng)暴讓航路阻斷，那艘返航貨輪上的物資里，就包括了維爾徹預(yù)訂的抗毒素和血清。 

維爾徹趕快找到了諾姆的市長商量對(duì)策。市長聽了維爾徹的匯報(bào)，也大驚失色，因?yàn)檠慕逃?xùn)還歷歷在目：就在六年前，因?yàn)槎救鄙偎幤罚粓?chǎng)普通的流感就將阿拉斯加北部的一個(gè)原住民村落變成了死村。流感尚且如此可怕，何況白喉病。根據(jù)維爾徹的推算，如果在兩周之內(nèi)找不到足夠的抗毒素和血清，諾姆可能會(huì)重蹈覆轍。而且這一次也許會(huì)后果更加慘重：白喉病從沒有在這個(gè)區(qū)域出現(xiàn)過，諾姆附近的原住民對(duì)它根本沒有免疫力，一旦疫情失控，局面將不堪設(shè)想。

市長和維爾徹一起向附近的城鎮(zhèn)發(fā)去了求救電報(bào)，然而附近那些小鎮(zhèn)也沒有足夠的藥品。最終，電報(bào)被傳給了阿拉斯加鐵路公司的一家附屬醫(yī)院。這家醫(yī)院有足夠多的抗毒素和血清，但它的位置在南海岸的安克雷奇，距離諾姆有1600千米。如何在冬季風(fēng)暴下，兩周之內(nèi)將這些救命的藥品送到諾姆，成了一個(gè)難題。激烈討論之后，人們想到，可以先用鐵路將藥品運(yùn)到距離諾姆最近的位置，然后派出技術(shù)最高超的橇夫，通過接力傳遞的方式，將藥品通過埃迪塔拉德小徑的支線送往諾姆。

當(dāng)時(shí)阿拉斯加鐵路公司已經(jīng)將鐵路從安克雷奇修到了位于阿拉斯加腹地的城市費(fèi)爾班克斯。然而，這條鐵路基本是南北走向的，而諾姆則是在西偏北的方向。鐵路沿線上距離諾姆最近的尼納納，距離諾姆也有1085千米。稍微幸運(yùn)的是，那里正好有埃迪塔拉德小徑最北的一條支線，但即便如此，狗拉雪橇按照正常速度也需要至少25天才能完成這段路程。就在大家還在猶豫不決，討論這么做是否靠譜的時(shí)候，他們又收到了諾姆的求救信號(hào)：白喉病開始爆發(fā)了，已經(jīng)有50人出現(xiàn)了癥狀，藥品必須要在十天之內(nèi)送到，否則諾姆甚至整個(gè)阿拉斯加西北部就完了。 

沒時(shí)間再討論了，安克雷奇的人們決定就按這個(gè)計(jì)劃孤注一擲。數(shù)萬袋藥品被裝上了火車，帶到了尼納納，當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的狗拉橇夫尚農(nóng)（綽號(hào)“野人比爾”）早已經(jīng)帶著狗拉雪橇就位。阿拉斯加乃至美國歷史上最偉大的一次和時(shí)間賽跑的接力傳遞就這樣開始了。尚農(nóng)把用毛皮包裹好的藥品放在雪橇上，然后驅(qū)趕著16只雪橇犬，快速向西而去，進(jìn)入了風(fēng)暴和極夜之中。在此之前，安克雷奇和諾姆都向沿線的村落和據(jù)點(diǎn)發(fā)去了電報(bào)，讓當(dāng)?shù)厝硕贾懒酥Z姆的緊急情況。于是，沿途的人們都為尚農(nóng)敞開了大門，給他及他的狗提供熱水、食物和毛毯。 

雖然尚農(nóng)知道，每快一秒也許都會(huì)拯救一條生命，但他也很清楚自己和雪橇犬的極限在哪里。欲速則不達(dá)，在零下五十多度的低溫下，尚農(nóng)憑經(jīng)驗(yàn)掌握著最佳速度。在雪橇犬的體能接近透支的時(shí)候，尚農(nóng)跳下雪橇，和雪橇犬一起在雪地里跑動(dòng)，不僅激勵(lì)了雪橇犬，也保持了自己的體溫。到了托洛凡納，下一位橇夫已經(jīng)等在了那里，尚農(nóng)把藥品交給了他，也給他傳遞了經(jīng)驗(yàn)。隨后，下一位橇夫接替了尚農(nóng)，向西疾馳而去。就這樣，從尼納納到諾姆，技術(shù)精湛的橇夫們展開了晝夜不停的接力傳遞。

在沙克圖里克，第17位橇夫薩帕拉接過了藥品。薩帕拉是參與行動(dòng)的所有頂尖橇夫里最有聲望的一位，參加過冬奧會(huì)。他就活動(dòng)在諾姆附近，當(dāng)時(shí)另一個(gè)計(jì)劃就是把藥品空運(yùn)到他的駐地，讓他帶著藥品直接馳援諾姆，但因?yàn)榭者\(yùn)的危險(xiǎn)性太高而作罷。他負(fù)責(zé)的沙克圖里克到戈洛文之間的路段是最艱難的。那里是冬季風(fēng)暴最嚴(yán)重的區(qū)域，而且接近零下70度的氣溫低過了藥品的承受極限，藥品隨時(shí)都有損壞的危險(xiǎn)，必須盡快抵達(dá)下一個(gè)站點(diǎn)戈洛文。

為了節(jié)省在路上的時(shí)間，薩帕拉決定改用體力稍差但是速度更快的哈士奇，并且在途中要從冰封的諾頓灣海面上直接闖過去，以避免繞道以及崎嶇的山路。薩帕拉和他的哈士奇?zhèn)冇鴷r(shí)速105公里的大風(fēng)，用盡力氣徑直沖過了諾頓灣，最終在藥品凍壞之前趕到了戈洛文。然而，薩帕拉的領(lǐng)頭犬東鄉(xiāng)卻在諾頓灣上的沖刺中耗盡了體力，并被冰喳劃傷，抵達(dá)戈洛文之后就再也沒有拉過雪橇。戈洛文的人們給東鄉(xiāng)戴上了一塊形似獎(jiǎng)牌的項(xiàng)圈，來表彰東鄉(xiāng)的優(yōu)秀表現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)圈就是現(xiàn)在的埃迪塔拉德狗拉雪橇比賽的金項(xiàng)圈的原型。

在20位橇夫以及150條雪橇犬的努力下，原本在夏天都要花25天才能走完的路程，在冬季風(fēng)暴和極夜中，只用了五天半的時(shí)間就被跑完了全程。2月2日，最后一位橇夫的領(lǐng)頭犬巴爾托將載滿藥品的雪橇穩(wěn)穩(wěn)地停在了諾姆的市中心。不久之后，又有第二批藥品被從尼納納運(yùn)到了諾姆。

有了這些來之不易的藥品，維爾徹醫(yī)生成功地將疫情控制了下來。最終，這場(chǎng)原本有可能讓諾姆遭受滅頂之災(zāi)的白喉病，只導(dǎo)致了7人死亡。這一場(chǎng)狗拉雪橇的接力，被人譽(yù)為阿拉斯加奇跡，也被叫做“1925年血漿馳援”或者“救援大競(jìng)速”。埃迪塔拉德小徑及奔跑在小徑上的雪橇犬們一舉成名，當(dāng)?shù)厝擞?xùn)練的雪橇犬后來在二戰(zhàn)中被招進(jìn)美軍，編入了駐守格陵蘭島的極地救援隊(duì)。

從偉大奇跡到盛大賽事

諾姆的這次危機(jī)也讓阿拉斯加領(lǐng)地的政府汲取了教訓(xùn)，在那場(chǎng)冬季風(fēng)暴之后，他們開始大力完善通往各個(gè)居民點(diǎn)的道路交通系統(tǒng)，并且興建了很多飛機(jī)場(chǎng)。在交通更加通暢之后，阿拉斯加吸引來了更多的漁民和礦工，這個(gè)領(lǐng)地的人口數(shù)目不斷增加，它的經(jīng)濟(jì)地位也不斷攀升。終于在1959年，阿拉斯加達(dá)到了建州的標(biāo)準(zhǔn)，作為美國第49個(gè)州加入了聯(lián)邦。建州之后不久，北極圈內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的石油資源，從此阿拉斯加成為了美國的最重要的產(chǎn)油區(qū)，其道路交通系統(tǒng)也因此得到了很大的改善。不過，狗拉雪橇這項(xiàng)阿拉斯加的傳統(tǒng)文化，和埃迪塔拉德這條小徑一起，在交通逐漸多樣化之后，被人冷落了。甚至有些原來只能通過狗拉雪橇進(jìn)出的村落，在公路或鐵路修通之后，竟然連一個(gè)橇夫都沒有了。

1967年是美國獲得阿拉斯加的第100周年。這一年，阿拉斯加州政府向社會(huì)征集評(píng)選本州歷史上最重要的歷史事件，1925年這次救援行動(dòng)毫無意外地名列前茅。這時(shí)，政府中有人提出，阿拉斯加應(yīng)該做點(diǎn)什么來紀(jì)念那次偉大的救援。其中一個(gè)官員提出，要讓人們永遠(yuǎn)記得雪橇犬以及埃迪塔拉德小徑在那次事件中所作出的貢獻(xiàn)，因此他提議，舉辦一場(chǎng)狗拉雪橇大賽，讓當(dāng)下全世界最頂尖的橇夫和極限運(yùn)動(dòng)員齊聚一堂，重走當(dāng)年的路線。

他的提議受到了青睞，但有一個(gè)問題：當(dāng)年救援走的那條路線太過于偏遠(yuǎn)，沿途人煙太稀少。在那條路上舉行大型比賽，不利于宣傳，也不利于轉(zhuǎn)播。于是又有人提出，沿著埃迪塔拉德小徑的主干線進(jìn)行比賽。埃迪塔拉德小徑的主干線要經(jīng)過安克雷奇這樣繁華的區(qū)域，通往當(dāng)年被救援的小鎮(zhèn)諾姆，還要通過阿拉斯加腹地的一些經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的區(qū)域，包括當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了金礦的歐菲爾和魯比等地。這樣，既有利于賽事的宣傳，又追思了歷史，還能帶動(dòng)內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)，可謂是一舉三得。 

這個(gè)提議被采納了。阿拉斯加政府尤其看中了第三點(diǎn)。那一片區(qū)域在金礦枯竭后，經(jīng)歷了嚴(yán)重的人口流失，經(jīng)濟(jì)蕭條不堪。有一些小鎮(zhèn)，比如歐菲爾，被徹底地遺棄，成為了“鬼鎮(zhèn)”。由于遠(yuǎn)離繁華的區(qū)域和勞動(dòng)力的缺失，剩下的小鎮(zhèn)獲得的關(guān)注度甚低，幾乎得不到任何外來的援助，基礎(chǔ)設(shè)施退化嚴(yán)重，教育也跟不上。如果能通過一項(xiàng)世界級(jí)的賽事，將人們的目光匯聚到那些小鎮(zhèn)，就可以幫助它們重振經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)過幾年時(shí)間的準(zhǔn)備和具體的路線規(guī)劃和清理，第一屆埃迪塔拉德狗拉雪橇大賽在1973年展開。此后，這項(xiàng)比賽成為了一年一度的狂歡節(jié)，也是阿拉斯加最有名的體育賽事。這項(xiàng)比賽不僅讓人們重新認(rèn)識(shí)了埃迪塔拉德小徑這條在阿拉斯加歷史上舉足輕重的道路，也在交通逐漸發(fā)達(dá)以及機(jī)械化雪橇大量投入使用的沖擊下，維護(hù)了阿拉斯加的狗拉雪橇文化；沿途的小鎮(zhèn)，也因?yàn)橘愂屡e辦獲得了更多的關(guān)注，有的還成了旅游景區(qū)，為當(dāng)?shù)貛砹祟~外的收入。 

1978年，美國的國家公園署新設(shè)置了“國家歷史步道”的項(xiàng)目，埃迪塔拉德小徑因其在阿拉斯加的原住民文化、早期開發(fā)以及那次偉大救援中起到的作用，被列為第一批次的四條國家歷史步道之一，成為受聯(lián)邦政府直接保護(hù)的歷史遺跡。