今年1月，奪得2023年全球票房冠軍的美國影片《芭比》雖然獲得最佳影片在內(nèi)的8項(xiàng)提名，但卻失去了最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角這3個(gè)重量級(jí)提名。連美國前國務(wù)卿希拉里·克林頓都站出來，為《芭比》的導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格和主演瑪格特·羅比鳴冤叫屈。

很有趣的是，這兩部片子都是女導(dǎo)演兼編劇，還有女主演，年齡還都差不離。

于是，我倒要看看，她們究竟孰優(yōu)孰劣？

劇情對(duì)比：懸疑故事下的觀影體驗(yàn)

《芭比》寫的是直白的女性主義主題，一個(gè)女性通過自我反思奪回虛擬世界統(tǒng)治權(quán)的故事。形式則是穿越加上歌舞，真人加上玩偶，除了色彩鮮艷以外，很難讓人有觀影愉悅。

《墜落的審判》則通過懸疑的外殼包裝了一個(gè)夫妻關(guān)系的主題。骨子里雖然依舊是女性主義的內(nèi)涵，但其主旨卻非常豐富，給人良好的觀影體驗(yàn)。

《墜落的審判》開頭，功成名就的德國女作家桑德拉，在阿爾卑斯白雪皚皚深山里的一幢小木屋里，接受女學(xué)生采訪。正在閣樓上裝修的法國丈夫塞繆爾顯然不樂意，打開音響循環(huán)播放一首煩躁的音樂。被搗亂的采訪進(jìn)行不下去，女學(xué)生告辭。雙目失明的兒子丹尼爾也被煩躁的音樂困擾，帶著導(dǎo)盲犬出了門。不料，等他回來時(shí)，父親已經(jīng)死在家門口的雪地上了。

這是一個(gè)懸疑味道濃重的故事外殼。塞繆爾的死亡，究竟是他殺還是意外還是自殺？迷霧重重。先是木屋外墻上的三滴血跡，究竟是塞繆爾在閣樓上被重物擊打滴下來的，還是他墜落時(shí)撞擊外墻造成的？然后是塞繆爾U盤里的夫妻吵架錄音，究竟該怎么理解塞繆爾死亡前一天錄音記錄下的這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵？最后是丹尼爾經(jīng)過一個(gè)周末的獨(dú)自沉靜后向法庭的陳述。

觀眾跟著警官、律師、公訴人、法官，不斷地抽繭剝絲，試圖還原真相。但是最終我們才發(fā)現(xiàn)，這是導(dǎo)演茹斯汀·特里葉設(shè)置的圈套。她通過這個(gè)懸疑故事，揭開了這對(duì)夫妻之間長久存在的心理問題。

這種典型的懸疑故事結(jié)構(gòu)，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，緊緊抓住觀眾的注意力，具有很強(qiáng)的娛樂性。相比較《芭比》簡(jiǎn)單、直白的穿越故事結(jié)構(gòu)和歌舞電影形式，《墜落的審判》顯然高人一籌。

深度對(duì)比：夫妻關(guān)系的復(fù)雜與脆弱

桑德拉與塞繆爾是一對(duì)與常人相反的“女強(qiáng)男弱”的夫妻。多年之前，本應(yīng)去接孩子的塞繆爾因故去不了，便委托他人代勞。被委托者遲到，孩子在自行回家的路上被車撞傷，雙目失明。為此塞繆爾陷入自責(zé)的痛苦中，夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕。

后來，塞繆爾的小說寫不下去，一籌莫展，不得不辭去教職，回到家鄉(xiāng)的深山里隱居，專心創(chuàng)作。可是，沒有了經(jīng)濟(jì)來源的塞繆爾不僅無法把裝修完工，而且寫作也陷入停頓。于是，他逐漸把怨氣撒到了妻子身上。

在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中，塞繆爾抱怨桑德拉剽竊了他的作品，搶去了屬于他的一切。而桑德拉對(duì)于把失敗歸因于他人的懦弱行徑也予以回?fù)簟Ｑ哉Z爭(zhēng)執(zhí)最終演變成肢體沖突。第二天，便發(fā)生了塞繆爾墜樓的事件。

從法庭的不斷舉證中，我們慢慢看到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：事業(yè)無成的塞繆爾沒有反思自己的問題，而把所有的責(zé)任都?xì)w咎于妻子桑德拉，把她當(dāng)成阻擋自己的障礙，困在抑郁的情緒里無法自拔。而強(qiáng)勢(shì)的桑德拉卻沒有注意到丈夫心理的變化，只是一味遷就丈夫，以為搬回他的老家就能解決問題。直到釀成慘劇，桑德拉才醒悟過來。

這個(gè)故事所反映的，恰是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中非常普遍的一種心理現(xiàn)象：懦弱無能者總是喜歡把失敗的原因歸咎于環(huán)境和他人，而把自己打扮成無辜者。這種現(xiàn)象在夫妻之間、同事之間、朋友之間，甚至兄弟姐妹之間，都并不鮮見。為了沉溺于痛苦，自己給自己創(chuàng)造出條件，使其痛苦變得合理化，一步一步讓自己再也走不出來，同時(shí)把錯(cuò)誤強(qiáng)加于他人之上。這種自卑情結(jié)，正是《墜落的審判》講述的這個(gè)悲劇故事的核心。只不過，現(xiàn)實(shí)中這樣的故事多數(shù)發(fā)生在女人身上，而《墜落的審判》反其道行之，寫了一個(gè)自卑的男人。這就很有新意。

反觀《芭比》，無論芭比還是肯，都是一個(gè)概念的符號(hào)，既無人物的個(gè)性，又缺少思想的深度，實(shí)在平淡、淺薄，令人乏味。

廣度對(duì)比：社會(huì)矛盾的綜合反映

除了深刻反映夫妻關(guān)系的現(xiàn)實(shí)困境之外，《墜落的審判》還涉及父母與孩子的關(guān)系、社會(huì)輿論與個(gè)人的關(guān)系、還原真相的法律意義等問題，具有廣泛卻絕不雜亂的豐富內(nèi)涵。

《墜落的審判》中雙目失明的孩子丹尼爾是一個(gè)非常重要的角色，又是墜樓事件最重要的證人。一個(gè)孩子，因?yàn)楦改傅氖殞?dǎo)致雙目失明，見證了父親的慘死之后，又被法庭強(qiáng)迫走進(jìn)了父母關(guān)系的殘酷現(xiàn)實(shí)中，實(shí)在令人心寒。經(jīng)歷這樣一次家庭變故的孩子，注定終身留下陰影。這個(gè)視角，本就可以獨(dú)立拍攝一部電影。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，輿論對(duì)案件的關(guān)注必不可免。不同的觀點(diǎn)，一定會(huì)盡其所能，渲染到極致。就連公訴人和辯護(hù)律師都未能幸免。每一個(gè)人都從各自立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)證據(jù)作出有利于己方的解讀。正如偵查警官在法庭上說的：“沒有證人，也沒有人認(rèn)罪，我們必須進(jìn)行解讀。”導(dǎo)演茹斯汀·特里葉在接受采訪時(shí)也說，“法庭里的每個(gè)人都在講一個(gè)故事，都在創(chuàng)造一種敘事，而一切都離真相很遠(yuǎn)。”在這樣強(qiáng)大的輿論之下，人們的判斷力不可能不受到影響，從而喪失公正和客觀。

影片結(jié)尾，法官作出了無罪判決。請(qǐng)注意：本案法官并沒有認(rèn)定桑德拉無罪，而只是在缺乏證據(jù)的情況下，不對(duì)案件作出有罪或無罪的判斷。這就是著名的“疑罪從無”原則。很多人總以為，法律一定會(huì)還原案件真相，判決一定非黑即白。但這只是美好的愿望，相當(dāng)多的案件最終既沒有確鑿證據(jù)證明犯罪，也沒有確鑿證據(jù)證明無罪，只能按照“疑罪從無”原則，宣告無罪。

在《墜落的審判》里，真相最終無法查明，但每一個(gè)人，從法官到公訴人到辯護(hù)人到旁聽者，再到所有的電影觀眾，都可以得出自己的結(jié)論。這就是《墜落的審判》給出的不同尋常的法律意義。在這一點(diǎn)上，《芭比》要遜色很多很多。兩者遠(yuǎn)不在一條水平線上。

表演對(duì)比：好萊塢與戛納的距離

《墜落的審判》的主演是德國演員桑德拉·惠勒。她在影片中的表演獲得電影界的一致認(rèn)可，獲得第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。

她飾演的桑德拉是一位知性、獨(dú)立而克制的職業(yè)女性。事業(yè)有成，充滿自信，哪怕在繁雜的環(huán)境下，也能戴著耳塞工作，不受干擾。所以在遭受警方調(diào)查，遭受公訴人攻擊時(shí)，她仍然能夠保持十足的理性。桑德拉·惠勒把角色內(nèi)心的痛苦和喜悅很好地通過微妙的表情傳達(dá)出來，與此同時(shí)，也能宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，同時(shí)讓這些情緒層次分明，毫不凌亂。

給我印象最深的，是她被丹尼爾趕出家門，在深夜的汽車?yán)锟奁膱?chǎng)面。周末結(jié)束庭審時(shí)，法官宣布，為了保證下周一丹尼爾的作證不受干擾，周末期間任何人不得與丹尼爾談及庭審情況。回到家以后，沉默的丹尼爾要求桑德拉離開，讓他一個(gè)人安靜過周末。于是，作為母親的桑德拉不得不離開。在車?yán)铮５吕刂撇蛔∏榫w，失聲痛哭。從那句傷心的玩笑話“坐在車?yán)锟蘅偙仍诘罔F上哭要好”，到后來精神崩潰的痛哭，桑德拉·惠勒把此時(shí)角色對(duì)孩子深深的歉疚表露無疑，令人心碎。夫妻之間隱秘的真相暴露在兒子面前，又被兒子趕出家門，讓在法庭上和公眾面前那個(gè)知性、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)而克制的職業(yè)女性形象頓時(shí)碎了一地。就憑這段表演，桑德拉·惠勒也值一個(gè)奧斯卡影后的獎(jiǎng)杯。

再反觀《芭比》的主演瑪格特·羅比，能有這樣令人落淚、令人震撼的表演嗎？豆瓣網(wǎng)友說她“全程尬聊”一點(diǎn)也不錯(cuò)。

這就是好萊塢與戛納的距離。前者執(zhí)迷于電影的商業(yè)化和娛樂化，而后者則更加專注于人性和藝術(shù)的深度。

導(dǎo)演對(duì)比：影像和聲音的妙用

《墜落的審判》的主角之一是盲人孩子丹尼爾，所以影片非常注重聲音的作用，從盲人的視角看問題。印象深刻的有兩個(gè)例子。

一是兩段音樂。片子開頭時(shí)塞繆爾大聲播放的是純音樂版“P.I.M.P”，顯得雜亂、煩躁，顯然是與樓下的采訪搗亂。但是桑德拉安之若素，無以為意，意味著夫妻之間的不和諧。然后，片子里有多次丹尼爾彈奏鋼琴的鏡頭，演奏的是弗拉門戈風(fēng)格的“阿斯圖里亞斯傳奇”。從不熟練的彈奏，到熟練的彈奏，插入這個(gè)曾經(jīng)和諧的三人家庭的照片、母親的電話聲以及電視里的畫面，完美地表現(xiàn)了不同情境下這個(gè)雙目失明孩子內(nèi)心的緊張、失望和欣喜。

二是警方在法庭上播放的桑德拉和塞繆爾爭(zhēng)吵的錄音。這是整個(gè)案件中最重要的證據(jù)。從法庭播放的音頻開始，插入閃回的畫面，然后在爭(zhēng)吵高潮時(shí)突然又切回音頻，讓旁聽者既身臨其境，又保持著一定的間離，搞不清楚最后究竟誰打了誰。直到桑德拉承認(rèn)是自己打了塞繆爾之后，我們才得知真相。接著，所有人又意識(shí)到一個(gè)更大的問題：塞繆爾始終打開手機(jī)在悄悄錄音，顯然就是故意激怒桑德拉。整個(gè)經(jīng)過就是塞繆爾做的局。他用這段錄音證明了自己在這家里受到的壓制。這樣的男人，真的令人不寒而栗。

如此妙用聲音來強(qiáng)化劇情的段落還有很多。除此之外，影片的攝影也值得夸贊，尤其是其中大特寫的運(yùn)用。《墜落的審判》中大特寫鏡頭很多，演員臉上一顰一笑，一個(gè)抽動(dòng)，一個(gè)眨眼，觀眾都看得很清楚。夫妻之間、母子之間那些隱秘而復(fù)雜的情感和心理，也通過這些精妙的鏡頭語言，完美地展現(xiàn)在銀幕上。

僅從這些影像和聲音的運(yùn)用來看，茹斯汀·特里耶導(dǎo)演的全局把控能力是很強(qiáng)的。她能自如地調(diào)動(dòng)各種手段，完美地講述了這個(gè)極有深意又極具震撼力的故事。她當(dāng)?shù)闷鹱罴褜?dǎo)演這個(gè)稱謂。

而《芭比》在導(dǎo)演的作用方面，卻是平庸得很，根本找不到一個(gè)亮點(diǎn)。

同為女導(dǎo)演，年齡相近，但從這兩部電影上看，差距是巨大的。奧斯卡評(píng)委們并沒有搞錯(cuò)，在《墜落的審判》面前，《芭比》真不算什么！