“熱帶現(xiàn)代主義”是20世紀(jì)40年代在西非炎熱潮濕的環(huán)境下發(fā)展起來的建筑風(fēng)格。在歷經(jīng)獨(dú)立后，印度和加納采用這種風(fēng)格作為現(xiàn)代性和進(jìn)步性的象征，并呈現(xiàn)出與殖民文化截然不同的狀態(tài)。

近期，英國維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）特展“熱帶現(xiàn)代主義：建筑與獨(dú)立”（Tropical Modernism: Architecture and Independence）探討了現(xiàn)代主義建筑在印度和西非殖民地的發(fā)展，以及當(dāng)?shù)卦讵?dú)立后的新一代當(dāng)?shù)亟ㄖ熓侨绾蝿?chuàng)造自己的風(fēng)格的。

1957 年，在印度北部的昌迪加爾，一位名叫內(nèi)克·昌德（Nek Chand ）的道路檢查員在一個(gè)僻靜的林區(qū)里獨(dú)自徒手建造一個(gè)幻想世界。他建造了宮殿和瀑布，讓人想起他的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在的巴基斯坦。十年前的1947年，他在印巴分治時(shí)不得不逃離那里。他的創(chuàng)作充滿了舞者、神靈和動物的形象，且這些全都是用廢棄物建造而成。這些材料，是他在散步和工作時(shí)所接觸到的，包括形狀怪異的石頭、碎玻璃和陶瓷、鑄鐵礦渣、陶瓷電氣開關(guān)等。他經(jīng)常待在他的秘密建筑工地里，令他的妻子懷疑他是否有外遇了。到了1973 年，當(dāng)局最終發(fā)現(xiàn)昌德的未經(jīng)許可建筑，并下令將其拆除。

自學(xué)成才的建筑師內(nèi)克·昌德（Nek Chand）設(shè)計(jì)的位于昌迪加爾的“巖石花園”。

昌德，巖石花園（局部）

昌德的另一個(gè)作品“巖石花園”（Rock Garden）因當(dāng)?shù)孛癖姷囊蠖靡员４妗＿@是一座占地16公頃的建筑項(xiàng)目，每天可以吸引到5,000名游客。它也與勒·柯布西耶（Le Corbusier）設(shè)計(jì)的昌迪加爾最著名的，最具紀(jì)念性的現(xiàn)代主義建筑——議會大廈，形成鮮明對比。柯布西耶的建筑是是不容錯(cuò)過的，該建筑以合理的直線和直角排列在廣闊的空間中，而昌德的花園則是內(nèi)向且不規(guī)則的。昌德說， “這座城市和我的花園就像天空和大地一樣，它們是不同的。”

在V&A博物館特展“熱帶現(xiàn)代主義：建筑與獨(dú)立”中，昌德的三座雕像凝視著展廳。 他們的面前是漂亮的深色柚木家具，其中包括昌迪加爾設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中唯一的印度女性建筑師，尤利·喬杜里 (Eulie Chowdhury) 設(shè)計(jì)的城市法院的圓形被告席，以及柯布西耶的表弟皮埃爾·讓納雷 (Pierre Jeanneret)設(shè)計(jì)的作品。在這間展廳里，還有一段正在建設(shè)中的城市的視頻。視頻中，有一群婦女不停地用頭頂著濕漉漉的混凝土的畫面，還有埃德溫·盧廷斯（Edwin Lutyens）于戰(zhàn)前在新德里建造的帝國首都的圖畫和紀(jì)念品，后者是昌迪加爾希望效仿并超越新德里的證明。

柯布西耶為印度昌迪加爾設(shè)計(jì)的國會大廈建筑群的一部分。

整個(gè)展覽就像這個(gè)展廳一樣，呈現(xiàn)出一幅關(guān)于權(quán)力和自由、現(xiàn)代性和工藝的復(fù)雜畫面。展覽追溯了印度和加納從殖民時(shí)期走向獨(dú)立的過程中的建筑演變。這兩個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)者是賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）和夸梅·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah），他們希望利用現(xiàn)代建筑和建筑作為新秩序的象征。 展覽中展出的一份關(guān)于恩克魯瑪?shù)呐f報(bào)紙，宣稱，“自由與正義的土地，進(jìn)步與發(fā)展永不停息”，旁邊還附上了雄心勃勃的項(xiàng)目圖片。

簡·德魯（Jane Drew）和麥克斯韋爾·弗萊（Maxwell Fry）與他們?yōu)辄S金海岸設(shè)計(jì)的眾多建筑的模型之一，1945年。

不過，矛盾出現(xiàn)了。現(xiàn)代主義建筑主要是歐洲的發(fā)明，因此與舊帝國主義強(qiáng)國聯(lián)系在一起。簡·德魯（Jane Drew）和麥克斯韋爾·弗萊（Maxwell Fry）是這一展覽中的核心人物，他們是一對認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠驄D，在第二次世界大戰(zhàn)之前，他們?yōu)檫@一潮濕的國家能建立現(xiàn)代主義而奮斗。起初，他們受英國政府委托設(shè)計(jì)一些公共項(xiàng)目，包括社區(qū)中心、教育建筑等，以安撫加納騷動不安的民眾。從1951 年起，他們幫助規(guī)劃了尼赫魯為旁遮普邦（the state of Punjab）指定的新首都昌迪加爾。隨后，他們邀請當(dāng)時(shí)最有影響力的建筑師——勒·柯布西耶設(shè)計(jì)一座政府大樓，包括議會、法院和秘書處。

柯布西耶為昌迪加爾做的規(guī)劃圖紙, 1951年

柯布西耶設(shè)計(jì)的昌迪加爾影之塔模型，1957 年

在氣候溫暖的地區(qū)，在自上而下的政治領(lǐng)導(dǎo)人的幫助下，實(shí)現(xiàn)了在歐洲難以找到的現(xiàn)代主義理念的規(guī)模和信心。這些建筑師因地制宜，用懸挑的屋頂遮陽，讓微風(fēng)從穿孔的屏風(fēng)和狹窄的樓板中穿過。在柯布西耶設(shè)計(jì)的昌迪加爾中，混凝土并非機(jī)器時(shí)代的精密材料，而是一種粗糙、泥濘的勞動密集型材料。正如簡·德魯所說的，“這是在男人、女人、孩子和驢子的幫助下建造的。”

不過，他們并沒有過多參與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。麥克斯韋爾·弗萊對本土的建筑不屑一顧，他和德魯對西非文化的參與并沒有超出在混凝土屏風(fēng)上使用從阿散蒂金凳子（加納部落的傳統(tǒng)凳子）中抽離出來的圖案范圍。 在昌迪加爾，柯布西耶禁止在他設(shè)計(jì)的議會大廈內(nèi)飼養(yǎng)奶牛和建立非正式的市場。這也是大多數(shù)印度城市的基本特征。1967年起擔(dān)任昌迪加爾建筑學(xué)院院長的阿迪亞·普拉卡什 (Aditya Prakash)說道， “這是眾神玩耍的地方； 它不適合人類。”

加納夸梅·恩克魯瑪科技大學(xué)的統(tǒng)一大廳，由約翰·奧烏索·阿多（John Owuso Addo）和米羅·馬拉索維奇（Miro Marasovi?）設(shè)計(jì)。

第一代非洲和印度建筑師花了很長時(shí)間才開發(fā)出更適合他們國家的方法。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，加納總統(tǒng)在其夸梅·恩克魯瑪科技大學(xué)（ Kwame Nkrumah University of Science and Technology，Knust）中設(shè)立了一所建筑學(xué)校。而尼赫魯堅(jiān)持要求昌迪加爾的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)配備年輕的印度人，這樣他們可以在為這座城市工作的同時(shí)學(xué)習(xí)新的技藝。

庫馬西 KNUST 高級職員俱樂部大廈，由米羅·馬拉索維奇（Miro Marasovi?）、尼科索·西科（Nikso Ciko）和約翰·奧烏索·阿多（John Owuso Addo）設(shè)計(jì)

加納海岸角，Mfantsipim學(xué)校，由弗萊、德魯& Partners 設(shè)計(jì)

這一學(xué)習(xí)成果包括加納的約翰·奧烏蘇·阿多（John Owusu Addo）和印度的巴爾克里希納·多西（Balkrishna Doshi）及普拉卡什（Prakash）等建筑師（多西于2018年或普利茲克獎）。他們采納了弗萊、德魯和柯布西耶的設(shè)計(jì)，并最終將其轉(zhuǎn)換為自己的設(shè)計(jì)。正如多西和普拉卡什所做的那樣，他們一方面是對現(xiàn)代主義進(jìn)行改造，以創(chuàng)造出印度人愿意居住的空間，另一方面則是借鑒新的理念，發(fā)展出一種更加自由、更加愉悅的現(xiàn)代主義形式。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的多面穹頂是一個(gè)流行的影響因素，而夸梅·恩克魯瑪科技大學(xué)建筑系的學(xué)生在這一展覽中呈現(xiàn)的是一個(gè)銀色的軟化版本。此外，還有未經(jīng)訓(xùn)練的昌德，他的巖石花園可以被看作是對幾乎所有的歐洲理念的徹底否定。

關(guān)于“熱帶現(xiàn)代主義”的插圖，圖片來自《建筑評論》

加納首都阿克拉的社區(qū)中心，1953年

位于加納首都阿克拉的斯科特之家

在這個(gè)引人入勝的展覽中，現(xiàn)代建筑呈現(xiàn)出了多種面貌。在恩克魯瑪日益獨(dú)裁統(tǒng)治的晚年，現(xiàn)代建筑變得宏大而壓抑了。為了說明這一點(diǎn)，展覽最后展示了恩克魯瑪按照自己的形象制作的眾多雕像之一，這些雕像在廢黜恩克魯瑪?shù)恼冎斜粴摹Ｕ褂[“熱帶現(xiàn)代主義”并沒有為此得出什么結(jié)論，但它讓觀眾得以理解20 世紀(jì)最戲劇性的變革，以及為此所做出的努力。

展覽將展至9月22日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者Rowan Moore系建筑評論家。部分圖片來自V&A博物館官網(wǎng)。）