2018年7月30-31日，中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心召開“海外社會(huì)文化研究的新語境與新問題”研討會(huì)，特邀牛津大學(xué)人類學(xué)系項(xiàng)飆教授與國內(nèi)從事海外民族志研究的中青年學(xué)者進(jìn)行深度交流，分別就海外民族志研究的局限和挑戰(zhàn)，開展海外社會(huì)文化研究的新語境與新問題，以及學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)建設(shè)等方面進(jìn)行了對話。項(xiàng)飆著重闡述了他在海外民族志研究的目標(biāo)、理論、思考力和區(qū)域研究范式等問題上的思考。本文首發(fā)于《探索與爭鳴》公眾號(hào)，原文標(biāo)題為：《項(xiàng)飆 | 海外社會(huì)文化研究的價(jià)值和樂趣在于捕捉新問題》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

海外民族志如果不發(fā)展，會(huì)是中國社會(huì)科學(xué)甚至是中國整體發(fā)展的一個(gè)短板。一位前《金融時(shí)報(bào)》駐中國記者在一次座談會(huì)上說，中國在不能正常運(yùn)行的國家（failed state），比如巴基斯坦，做那么多投入，中國的考慮不完全是經(jīng)濟(jì)上的；中國領(lǐng)導(dǎo)人可能有一種想法，是要通過援助改變這些國家的歷史命運(yùn)。這個(gè)說法很有意思。像巴基斯坦這樣的國家怎么發(fā)展，是當(dāng)今人類社會(huì)中的很大的難題，很難找到解決辦法，如果中國介入能給他們帶來轉(zhuǎn)機(jī)，那是一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。那我們怎么去影響別人的命運(yùn)？我們需要對當(dāng)?shù)氐臍v史、政治、文化、社會(huì)有非常細(xì)致的理解。需要發(fā)展出思考、處理復(fù)雜沖突的能力和技術(shù)，這對中國來說是很重要的事情。光靠對貿(mào)易、國際關(guān)系的研究肯定是不夠的。

海外研究究竟能做什么？西方的海外研究也都主要靠政府和其他公共機(jī)構(gòu)撥款，但是學(xué)界很少會(huì)把研究的目的直接定義為為政府決策服務(wù)。他們怎么向公眾交代？他們強(qiáng)調(diào)的是公民教育，即把公民培養(yǎng)為高度文明素養(yǎng)的、具有世界眼光的、有自我反思能力的國際公民。中國要做世界大國，就有義務(wù)培養(yǎng)這樣的公民！

我們有時(shí)候比較愿意強(qiáng)調(diào)權(quán)力和學(xué)術(shù)的交叉，覺得誰不強(qiáng)調(diào)背后的政府勢力插手就是天真，這當(dāng)然不錯(cuò)，其實(shí)西方學(xué)者在這點(diǎn)上做了很多分析；但是必須承認(rèn)，如果大部分學(xué)者不是抱著公民教育和世界主義的想法，西方的海外研究是絕對不可能做到今天這個(gè)地步的。公民教育的理念在中國是非常需要的。而且，現(xiàn)在這個(gè)需要也是非常實(shí)際的需要。越來越多的年輕人通過背包旅行、國際交往，對世界了解了不少，很想聽到對世界各地的事情的分析。舉另外一個(gè)例子，藝術(shù)家對我們的研究也有很現(xiàn)實(shí)的需求。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)，藝術(shù)家需要很多素材和經(jīng)歷，要理解不同文化中人的行為和想法，以進(jìn)一步更好地理解自己，這也是公民教育的一部分。

所以從目標(biāo)上看，公民教育可以是海外社會(huì)文化研究的重點(diǎn)。在這樣的前提下，我們可以提出三個(gè)層次的目標(biāo)：第一，培養(yǎng)對海外社會(huì)、政治、歷史、文化有深度理解的外事人才；第二，培養(yǎng)有世界意識(shí)、眼光的公民，一種新的公民文化；第三，在學(xué)術(shù)意義上，不是簡單地向國際學(xué)術(shù)界喊話，獲得別人的認(rèn)可，而通過海外民族志更多地促進(jìn)自我反思。這里涉及到一個(gè)“問題感”的問題。我們一些海外民族志研究沒有問題意識(shí)，這確實(shí)是一個(gè)不足之處，很多國內(nèi)研究有很強(qiáng)的問題意識(shí)，因?yàn)樗鼈円簧蟻砭鸵峤鉀Q什么問題，但是他們的問題是從哪里來的呢？很多時(shí)候，國內(nèi)研究中的問題和問題意識(shí)是先驗(yàn)的，他那個(gè)問題是事先被主流話語、被老的知識(shí)定義了的。這樣的問題意識(shí)只是把研究歸入到主流話語，它不一定能推進(jìn)思考。很多所謂問題可能是假問題。在這種情況下，很多國內(nèi)研究甚至意識(shí)不到自己需要基本的“問題感”，因?yàn)轫樦呀?jīng)定義好的問題往下說好像就可以了。而海外研究要發(fā)展一個(gè)新的世界觀，同時(shí)也是新的問題意識(shí)。海外研究的對象和中國社會(huì)沒有直接的關(guān)聯(lián)性，不是已經(jīng)界定好了的“天然”問題。所以我們必須對這個(gè)現(xiàn)象為什么值得關(guān)注、為什么是一個(gè)問題，在什么意義上是問題，做正面的論述。這就是問題化。海外民族志研究不僅要對已有問題提出解釋和方案，而且要提出新問題，提出以前沒有意識(shí)到的問題。這樣促進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)界的反思。如果我們有了問題意識(shí)，理論發(fā)展就會(huì)很自然。

什么是理論？

理論不是標(biāo)簽，不是要和誰對話。所謂理論是要對人的實(shí)踐作出解釋，對社會(huì)的存在方式提出質(zhì)疑。理論就是系統(tǒng)性的、與習(xí)以為常的看法不一樣的看法而已。這就意味著，在話題選擇上我們不能一開始就去選擇已經(jīng)被定義得很清楚的話題，比如身份認(rèn)同。身份認(rèn)同是一個(gè)被高度范疇化、定義化的話語，進(jìn)去（到成型的話語中）后你很容易被它束縛。真正用理論眼光去看，要看到比這個(gè)更具體的東西，要看具體的人的實(shí)踐經(jīng)歷，從這其中產(chǎn)生理論視角。然后經(jīng)過長期的積累，再對大的范疇進(jìn)行有效的反思。

中國學(xué)者，包括我自己，有一種“意義焦慮”，也可以說是主流化焦慮。老百姓婚喪嫁娶、春播秋收，其實(shí)都是有意義的，理論工作本來是要去挖掘這背后的意義。但現(xiàn)在好像一定要用一個(gè)大燈泡照著，事情才會(huì)有意義。我們要很嚴(yán)肅地對待這種感覺，人類學(xué)的任務(wù)之一就是要去解構(gòu)這個(gè)東西。鄉(xiāng)村打工的普通老百姓，那些十八九歲沒法上學(xué)只能去打工的人，他們的生活有什么意義？尊嚴(yán)在哪里？我們要給他們話語空間。

這不是一個(gè)簡單的換個(gè)議題的問題，從中心話題轉(zhuǎn)移到邊緣話題。這里面可以有比較深的思想。要做邊緣性的事情并不容易，需要強(qiáng)大的文化心理和哲學(xué)支撐。江蘇浙江出了很多商人，好像非常現(xiàn)實(shí)功利，但是也出了不少學(xué)術(shù)巨擘，他們的很多研究在表面上和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系沒有。這二者之間可能是有關(guān)系的。浙江人做生意背后不是簡單的計(jì)算，因?yàn)檎l都可以做簡單計(jì)算，關(guān)鍵是怎么落實(shí)，怎么拉下臉去做。這背后需要一種哲學(xué)積淀和心理支持，這也可以說是一個(gè)學(xué)派。要把自己變成強(qiáng)有力的，一定不能自我矮化。要做有思想性的東西，不是簡單地跟既有的問題掛鉤。

這聽起來很虛幻，但是也很簡單。做人要有自己的定位，有自己的基本原則。政治、文化、哲學(xué)其實(shí)無非都是要處理定位和原則的問題。現(xiàn)在人類學(xué)在學(xué)術(shù)上有些自我矮化、自我獵奇，為什么這樣呢？可能是為了以獵奇的方式來追求認(rèn)可。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？一是可能沒有真正的問題感。前面說老百姓的日常生活充滿意義，這不是徹底的相對主義甚至是虛無主義。尊嚴(yán)、平等和正義，這些不能隨便相對化。其實(shí)只有堅(jiān)持了一定的原則，不隨便妥協(xié)，才能看出生活中的意義。第二個(gè)原因可能更簡單但是也很根本，就是沒有天真的好奇。歐洲的人類學(xué)學(xué)生去做那些研究，主要就是出于簡單、樸素的好奇，就是對人的好奇，去理解人，看人是怎么回事。人的感受就是意義的一切。這和藝術(shù)創(chuàng)作很像。如果帶著這樣的好奇心，就必然要在調(diào)查點(diǎn)待上很長時(shí)間，必然要觀察得很細(xì)致。學(xué)者的觀察也是要解答自己的人生困惑。這其實(shí)是把梁漱溟和費(fèi)孝通結(jié)合在一起了。我們現(xiàn)在的教育制度似乎泯滅人的天然好奇。我很少看到碩士或是博士論文是受好奇驅(qū)動(dòng)的，很多研究是受命題驅(qū)動(dòng)的?；蛘f即使有他是受好奇驅(qū)使，在表達(dá)的時(shí)候也好像是意義一定要從大的范疇里人為地推演出來。

說到中心和邊緣的關(guān)系，我們必然要談世界和中國的關(guān)系。這是海外民族志一定要處理的問題。錢鐘書說，世界在哪里？世界在腳下，我在的地方就是世界。把自己的生命經(jīng)歷講清楚就是把世界講清楚了。世界不是中國之外的世界；中國不是世界之下的中國。把人的經(jīng)歷凸顯出來，把人的經(jīng)歷打開來，里面就是世界。理論深度來自于這里。深度來自于“打開”，而不是靠“世界體系”、“產(chǎn)業(yè)鏈”、“價(jià)值鏈”這些外在概念的推演。

但是對經(jīng)歷的思考需要理論和概念。怎么去培養(yǎng)思考自己和他人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的能力？大概從中學(xué)開始，我們就發(fā)展出一種意識(shí)，凡是要努力學(xué)習(xí)掌握的、有意義的東西，都是和自己沒有關(guān)系的東西。而和自己直接有關(guān)的東西，比如個(gè)人興趣，家里的日常實(shí)際考慮，都是不入流的，要故意壓迫它。學(xué)習(xí)成了一個(gè)自我異化、自我矮化的過程。在我自己的成長過程中，從來就沒有“我就是世界”的意識(shí)，都是在學(xué)人為構(gòu)造出來的話語，然后學(xué)怎么用這套定性的話語搬弄出一個(gè)意義世界。但這個(gè)東西沒有生命力。因?yàn)椴徽妫圆荒軒椭覀兛闯鲂聠栴}來。為什么梁漱溟那些人可以用很簡單的語言講很大的東西？因?yàn)樗麄冊谟糜袡C(jī)的語言講，他要分析的世界和歷史與他自己的生活很有關(guān)系。我們今天的生活、我們的話語、我們的正式教育讓我們喪失了那種能力，它要把你的個(gè)人生活和大的世界分開，是一種無機(jī)化教育。我們要把這種模式逆轉(zhuǎn)，重新有機(jī)化。

我特別支持咱們海外民族志的事業(yè)，這不僅是學(xué)術(shù)，而涉及政治問題和人生問題。能不能自恰、自得地過一種邊緣生活，是一個(gè)很大的問題。作為學(xué)者，如果能以這樣的態(tài)度把問題講清楚，影響到年輕人，提醒年輕人看問題的方式，用弱弱的、小心的聲音提醒大家，生活里的多樣性，那影響可能就是真實(shí)而深遠(yuǎn)的。我們可能改變不了世界，但是至少可以給大家一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)清醒。

關(guān)鍵的關(guān)鍵當(dāng)然是“做”。當(dāng)然我們需要行動(dòng)的思路、行動(dòng)方案，但是最重要的就是行動(dòng)本身。我們比較擅長拉一個(gè)大思路、搭一個(gè)大架子。現(xiàn)在要申請資源要填表，就尤其需要這些東西。但是行動(dòng)起來可能是另外一回事。成功的海外研究其實(shí)不一定要對世界體系有整體的把握，先把一個(gè)個(gè)點(diǎn)做好就好。先從我們自己有感覺的一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)入手。至于這個(gè)點(diǎn)和那個(gè)點(diǎn)、點(diǎn)和大的面之間是什么關(guān)系，要積累一段時(shí)間后才能看出來。不可能等有了框架后再做具體的研究。還有要考慮和藝術(shù)家合作，和社會(huì)行動(dòng)者、思想家、哲學(xué)家合作。好的藝術(shù)家和社會(huì)行動(dòng)者不可能從框架出發(fā)，他們的長處是找到現(xiàn)實(shí)中有爆發(fā)力的節(jié)點(diǎn)。他們看到糾結(jié)的地方，看到矛盾，雖然不一定有答案。他們也許可以幫助我們慢慢擺脫程式化、程序化的議題和思考方式。還有現(xiàn)在很受歡迎的非虛構(gòu)寫作，它與民族志只有一步之遙，在精神上很相通。我們要思考非虛構(gòu)寫作為什么受青年讀者歡迎？怎么樣可以進(jìn)一步培養(yǎng)這個(gè)興趣？它需要我們?nèi)祟悓W(xué)去呵護(hù)，給它帶來營養(yǎng)。

思考力是團(tuán)隊(duì)的“氣”

我們的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是一個(gè)松散、開放，但是氣場很足的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)“氣”從哪里來？我覺得可以是一種思考力。如果我們聚在一起，就自然地開動(dòng)腦筋，如果我們聚在一起，就自然地比以前想得多、想得深、想到以前沒有想到的東西，這口氣就會(huì)有生命力！

我們現(xiàn)在的思考力不是很令人滿意。很多學(xué)術(shù)會(huì)議上看不到這樣的氣。原因之一是我們急于下總結(jié)，給予一個(gè)意義。搞研究不應(yīng)該是尋找答案，而是尋找新的問題。所以，學(xué)術(shù)做得怎么樣，真不是聰明不聰明或者訓(xùn)練好不好的問題，而是態(tài)度問題、取向問題、立場問題和風(fēng)格問題。在這點(diǎn)上，汪暉老師對我影響很大。他是受到魯迅的影響，他對現(xiàn)成的東西總是不滿意，不滿意到快要絕望，但是又要抗拒絕望。這種氣質(zhì)里充滿緊張，“氣”很足。費(fèi)孝通在和朱學(xué)勤的對話里提到，他覺得郁達(dá)夫的境界非常高，郭沫若則很一般，這是我沒有想到的，因?yàn)槲覀冇X得費(fèi)孝通和郁達(dá)夫是很不一樣的。費(fèi)沒有講他為什么欣賞郁達(dá)夫，但是郁那種絕望感、反抗感、總是在把現(xiàn)實(shí)問題化，應(yīng)該是一個(gè)原因。這也說明費(fèi)的思路非常靈活，在不同的東西里看出不同的道理來。如果我們的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)不斷激發(fā)彼此思考的團(tuán)隊(duì)，那就很好了。思考當(dāng)然是人的本能，但是要不斷思考、有效思考、不斷深入地思考，一定需要一個(gè)好的小環(huán)境。希望我們的團(tuán)隊(duì)給我們自己營造這樣的環(huán)境。

我不懂得享受生活，其實(shí)享受生活是持續(xù)思考的一個(gè)重要基礎(chǔ)，是非常重要的理論創(chuàng)新的來源。享受生活是一種能力。我去了英國之后，對他們這么重視音樂教育、體育教育、戲劇教育很驚訝，一開始覺得都是階級(jí)再生產(chǎn)的現(xiàn)象，到了我成家有了孩子之后，我才發(fā)現(xiàn)原來生活可以比我原來理解的豐富得多。音樂、體育、戲劇、藝術(shù)對人如何處理生活中的問題、如何對待自己和別人，都非常有關(guān)系。懂得享受生活的人，不會(huì)太輕易下結(jié)論，特別是負(fù)面的結(jié)論，而是會(huì)比較容易看出各種現(xiàn)象內(nèi)在的道理來。懂得享受生活，可能就不會(huì)那么急切地去追求他人的認(rèn)可，比較容易學(xué)會(huì)享受自己孤獨(dú)的工作。這顯然是一種很重要的能力。

我自己最近學(xué)到的一點(diǎn)是，培養(yǎng)孩子懂得熱愛有多重要。不管孩子喜歡做什么，我們要培養(yǎng)他懂得享受做自己喜歡的事情，要體會(huì)到熱愛一項(xiàng)活動(dòng)是什么味道。這樣的激情今后可以拓展到其他方面，他會(huì)知道自己真正的激情在哪里，怎么樣激情地學(xué)習(xí)。而我們受到的教育是相反的，我們的教育不是激情教育，而是意志教育，是告訴孩子要有意志去克服自己的興趣，去咬牙搞那些自己不感興趣但是老師家長覺得重要的東西。我對自己不滿意，這些年做的不好，和缺乏這樣的生活修養(yǎng)是很有關(guān)系的。正因?yàn)檫@樣，我希望推人類學(xué)，希望中國的學(xué)生，不管搞什么專業(yè)，有著基本的人類學(xué)的修養(yǎng)和生活修養(yǎng)。

思考就是要捕捉，捕捉生命經(jīng)歷，也捕捉自己的思考過程，不斷去發(fā)問。目前一些民族志研究缺乏“思考感”，那種讓讀者感到你在思考、在發(fā)問，同時(shí)也攪動(dòng)讀者心緒腦海的那種感覺。思考感最強(qiáng)的文本當(dāng)然是哲學(xué)反思，但是人類學(xué)無非是有具體的人在里頭的哲學(xué)。和哲學(xué)一樣，人類學(xué)也要面對一些本源的意義問題；但是它不是通過演繹，而是通過人的具體經(jīng)歷來思考這些問題。寫出哲學(xué)化的東西應(yīng)該是我們的一個(gè)方向。實(shí)際上，哲學(xué)和文學(xué)也很難區(qū)分。從人類學(xué)來看，哲學(xué)文學(xué)都一樣。古典時(shí)期的哲學(xué)家，像是亞里士多德，到現(xiàn)代哲學(xué)家，像薩特，都寫詩論、戲劇。藝術(shù)的魅力不在于平衡、華麗、美，而是在于顛覆、悲愴、警醒。它要讓你的心、你的腦動(dòng)起來。

民族志和藝術(shù)工作非常像，也在于它們都要跳出現(xiàn)成的概念。對老百姓來說，經(jīng)濟(jì)、宗教、情欲、社會(huì)和文化都融在一塊，也沒有必要區(qū)分。我們寫文章，把生活區(qū)分成經(jīng)濟(jì)、宗教等等，這樣寫也可以；但是更挑戰(zhàn)一點(diǎn)，就是去打破、跳出原來的分類方法。盯著模糊的原生態(tài)看，看出另一條線來，比如欲望（私欲、公共化的欲望）、權(quán)力等等，試著拿這條線去把人的經(jīng)歷穿起來，看看這樣做是不是能夠呈現(xiàn)新的東西，提出新的問題。這個(gè)需要不斷摸索不斷試驗(yàn)。這就需要大家不斷聊天，互相刺激。

中國學(xué)術(shù)對國際學(xué)術(shù)應(yīng)該有推進(jìn)。當(dāng)前國際學(xué)術(shù)有一個(gè)很大的問題，就是過分專業(yè)化和程式化。亞洲學(xué)者在這方面起了一些不好的作用。他們發(fā)表了很多文章，為了發(fā)表，他們把研究變得非常技術(shù)化，背后的大關(guān)懷很弱，歷史感和政治感很弱，造成了一種去政治化、去歷史化、技術(shù)化的發(fā)表場域。這在表面上給中國學(xué)者打開了一定的空間。中國學(xué)者在不了解英文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和沒有理論基礎(chǔ)的情況下也能在國際刊物上發(fā)表出東西，但從長期來看，這可能是個(gè)陷阱。要真正與西方原創(chuàng)性思想對話的話，還是要回到根本上來，要對自己的歷史、文化有深刻認(rèn)識(shí)。西方的學(xué)術(shù)本來就是大白話。比如“社會(huì)合約”的概念，這個(gè)概念本來就存在的，在十七世紀(jì)系統(tǒng)化一下就成了理論。然后不同的知識(shí)分子（他們都稱不上“學(xué)者”）互相根據(jù)自己對實(shí)際情況的理解進(jìn)行辯論，理論就逐步豐富了。這對發(fā)展中國家、第三世界學(xué)者是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。別人的大白話成了理論，而我們不但不能把自己的大白話擺上臺(tái)面，還要把別人的大白話當(dāng)作我們的基礎(chǔ)話語，這不是很累？我們很容易喪失了捕捉到自己的問題、原創(chuàng)的能力。

那么中國和其他世界第三世界國家的學(xué)者發(fā)展出自己的理論？各個(gè)國家各個(gè)地區(qū)的情況可能不一樣。大家可能注意到，南亞產(chǎn)生了很多思想家。這是因?yàn)樗麄冏约旱膯栴}與西方的問題是很密切地聯(lián)系在一起的。比如，賤民研究（subaltern studies）問，為什么農(nóng)民在印度獨(dú)立中起了那么大作用，可是獨(dú)立后的印度國家基本上就成了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)國家，農(nóng)民沒有得到利益。要問這些問題，就要追溯到了殖民主義歷史，一旦追溯到殖民歷史，理論資源就很豐富。比如西方國家在西方講平等自由的同時(shí)，在東方實(shí)行殖民主義，這種張力怎么處理，就很有意思了。但是東亞在這方面比較缺乏。我們的歷史和政治與歐洲的基礎(chǔ)性社會(huì)理論沒有太直接的關(guān)系。我認(rèn)為汪暉老師給我們樹立了很好的榜樣。他抓住社會(huì)主義，從社會(huì)主義的訴求和承諾出發(fā)，來分析現(xiàn)實(shí)的情況。這套意識(shí)形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)是系統(tǒng)的、是實(shí)在發(fā)生過的，是和我們過去和現(xiàn)在的生活直接關(guān)聯(lián)的，所以這是一個(gè)靠譜的理論資源。要一步到位做到這個(gè)高度是不可能的，這要靠長期積累。這樣，和朋友的討論很重要，給你撐氣。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，在和其他人的聊天中，經(jīng)常能夠看到更遠(yuǎn)的地平線。

區(qū)域研究

區(qū)域國別研究在西方是主流社會(huì)科學(xué)的一大塊。歐洲和美國的傳統(tǒng)不太一樣。我們現(xiàn)在說的區(qū)域研究主要是美國產(chǎn)品，和美國參與二戰(zhàn)有直接關(guān)系。比如“東南亞”的概念，來自于美國對太平洋戰(zhàn)場的區(qū)域劃分。在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，區(qū)域研究在美國面臨很大的危機(jī)，大家覺得被認(rèn)為它沒有自己的理論，只是在搜集基本信息。同時(shí)大學(xué)的大部分系所和教職都是按學(xué)科設(shè)置的，區(qū)域研究的畢業(yè)生找工作也不容易。但區(qū)域研究也出現(xiàn)了一些重量級(jí)社會(huì)科學(xué)家，如本尼迪克特-安德森。他認(rèn)為區(qū)域研究與學(xué)科研究的最大不同是，搞區(qū)域研究的人對他們研究的區(qū)域是有感情，有投入的。他在九十年代末美國亞洲研究協(xié)會(huì)主席任期演講上，把在印尼領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)兒子帶上臺(tái)來站在他身邊，來強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。安德森的研究和其他政治學(xué)家是不同的，他要理解到當(dāng)?shù)厝说囊饬x、想象和文化，這樣民族主義就不僅是一個(gè)意識(shí)形態(tài)，民族主義沖突就不僅僅是戰(zhàn)爭，而且也是很復(fù)雜的心理過程。他做了很多與一般學(xué)術(shù)無關(guān)的工作，包括翻譯印尼本土小說，發(fā)掘出被遺忘的歷史人物。你可以看得出來，他對名利沒有興趣，因?yàn)樵谒拇竽X里世界上有那么多有意思的事情，如印尼革命、泰國王權(quán)等等，大腦被這些問題占滿了。他理解什么是權(quán)力，什么是軍事，什么是國家政治。他把握大的背景，用開放的眼光看歷史，他是真正的人民的思想家。

歐洲由于殖民主義的歷史，他們研究世界是自然的事情。在歐洲的世界研究中，除了殖民主義，宗教也扮演了重要角色。費(fèi)正清的老師威廉（蘇慧廉）是牛津大學(xué)二十世紀(jì)二三十年代的中國學(xué)教授，他在溫州待了20年，傳教辦學(xué)校，讓我震驚的是，他不僅能讀中文，寫中文駢文，而且他把整個(gè)《圣經(jīng)》用拼音字母翻譯成溫州話。這種投入，不能簡單地歸結(jié)為他們在為殖民主義服務(wù)。他們是在那種情懷下了解各個(gè)地方的民俗風(fēng)情，是以人類學(xué)的方式理解非西方社會(huì)的起源。上世紀(jì)中葉以來，各殖民地區(qū)紛紛獨(dú)立，獨(dú)立過程中如何與地方領(lǐng)袖談判？怎么界定獨(dú)立后的基本制度，這些制度和歐洲的現(xiàn)代政治是什么關(guān)系，和當(dāng)?shù)氐牟孔迳鐣?huì)是什么關(guān)系？這些問題激發(fā)了很多真實(shí)的思考。這可以說是歐洲模式。

美國在一戰(zhàn)時(shí)期先是自我孤立，在卷入一戰(zhàn)以后，《威爾遜十四條》對世界格局提出新的展望。二戰(zhàn)之后成為美國成為一個(gè)帝國式國家，對世界的興趣明顯增強(qiáng)，同時(shí)美國又要把自己和歐洲的殖民主義切斷，要促進(jìn)各個(gè)民族國家的獨(dú)立，至少是形式上的獨(dú)立。雖然美國派出了很多傳教士，但是他們對研究的影響好像不太強(qiáng)。相比之下，二戰(zhàn)期間對各地的軍事情報(bào)搜集和分析，為區(qū)域研究提供了基礎(chǔ)。一批士兵受了很好的語言訓(xùn)練，戰(zhàn)后回到大學(xué)讀書，成為區(qū)域研究的領(lǐng)軍人物。美國區(qū)域研究的政治化色彩或者說意識(shí)形態(tài)化色彩比較重。一方面，區(qū)域研究一直和政府、軍方的利益分不開，先有二戰(zhàn)，再有冷戰(zhàn)。另一方面，對這一格局的反動(dòng)也很強(qiáng)烈，比如1968年成立的“關(guān)切的亞洲學(xué)者委員會(huì)”以及《關(guān)切的亞洲學(xué)者通訊》（Bulletin of Concerned Asian Scholars），是一個(gè)激烈的反越戰(zhàn)、反政府、毛派學(xué)術(shù)團(tuán)體。這兩個(gè)傳統(tǒng)——也許可以叫做建制派和反對派的傳統(tǒng)——都還在。但是學(xué)術(shù)界至少在面上的共識(shí)是，區(qū)域研究應(yīng)該從被研究區(qū)域的利益和立場出發(fā)，而不是從美國出發(fā)。

今天中國學(xué)者對世界的興趣，和早期歐洲、后來美國的學(xué)者都不同。首先是歷史環(huán)境的不同。今天中國的世界研究，是在和平推進(jìn)的全球化的背景下，和所說的“中國崛起”、“西方式微”趨勢聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)在還看不出中國的世界研究會(huì)形成怎么樣的風(fēng)格，但是我感覺我們有很強(qiáng)烈的中國關(guān)懷。大家反復(fù)討論這個(gè)或者那個(gè)研究對中國有什么意義，都要從中國出發(fā)，至少要和中國靠上。在歐美，這是一般學(xué)者要刻意避免的潛意識(shí)。

日本的區(qū)域研究有比較長的歷史，明治時(shí)代的區(qū)域研究相當(dāng)發(fā)達(dá)，像白鳥庫吉這些人，視野非常開闊，非常有想象力。他們的研究是超出國別的，比如提出“回族圈”的概念，貫通整個(gè)歐亞大陸，像“東亞共榮圈”，對亞洲概念重新梳理。同時(shí)日本學(xué)者也做了很多民族志調(diào)查和歷史研究，大家知道的滿鐵調(diào)查就不用說了，東京的《東洋文庫》是世界上最重要的藏語蒙語的文獻(xiàn)所在地之一。這些研究和當(dāng)時(shí)的日本崛起、和軍國主義的關(guān)系非常復(fù)雜。日本二十世紀(jì)初的思想也是很復(fù)雜的，里面既有右翼的軍國主義傾向，也有世界主義、無政府主義、甚至共產(chǎn)主義傾向。到底為什么軍國主義最后勝出，而其它的力量被扼殺，可能是一個(gè)永遠(yuǎn)需要討論的問題。但是有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的區(qū)域研究要效仿德國，有很強(qiáng)的要和西方平起平坐、甚至挑戰(zhàn)西方的動(dòng)機(jī)。他們受文明論的影響很深，宏觀敘事，而對地方社會(huì)的具體怎么變，具體的生活方式，沒有打開。因此，雖然他們做了不少記錄、整理，但是基本上是“東方學(xué)”式的，沒有提出新的問題，研究沒有反思能力。很多宏觀的有想象力的說法，很快成了為塑造帝國的世界圖景，為日本軍國主義開拓服務(wù)的工具。一旦軍國主義崩潰，這個(gè)傳統(tǒng)就突然一點(diǎn)生命力都沒有了。這是值得重視的一個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)。