“人生艱難?！表n國大學(xué)生金茶憙習(xí)慣把這句話掛在嘴邊。幾年前，她在首爾一所特殊學(xué)制高中畢業(yè)后被分配到一份薪資不錯的工作，不甘心困于辦公室格子間，邊上班邊備戰(zhàn)大學(xué)入學(xué)考試，上大學(xué)后邊兼職邊刷學(xué)習(xí)績點。一路“打怪升級”，今年2月剛剛大學(xué)畢業(yè)。迫于現(xiàn)實原因，她無縫銜接率先邁入職場，計劃工作兩到三年后再“考研”。

“未來屬于那些有遠見的人?！苯鸩钁儗ε炫刃侣劊╳ww.kxwhcb.com）說道。

就在金茶憙開啟人生新階段之際，大四學(xué)生蔡世浩也正為下一個學(xué)業(yè)階段而準(zhǔn)備著——從2023年3月開始準(zhǔn)備“推免”材料，7、8月密集報名多所高校的夏令營，到9月底收到北京一所211高校的預(yù)錄取——雖然這并非蔡世浩最理想的學(xué)校，但綜合考慮未來學(xué)業(yè)規(guī)劃，他決定“曲線救國”接受跨專業(yè)讀研的挑戰(zhàn)。

在日本即將升入大四的理紗·史密斯，也是那個早早做好規(guī)劃的人，讀研是其默認的目標(biāo)。“如果我成績不好，會覺得自己很糟糕?！彼f，中日韓三國中，日本的大學(xué)相對而言比較容易畢業(yè)，但她一直在追求更好的成績，并嘗試不同的實習(xí)崗位鍛煉自己。她說，之所以特別努力，“是因為想要用這一生做一些有意義的事”。

蔡世浩、理紗、金茶憙分別來自中日韓三國，同為“00后”，作為各自國家頂尖高校的大學(xué)生，學(xué)習(xí)的專業(yè)相似，且都希望在學(xué)術(shù)道路上走得更遠。在很多人看來，他們在所謂的“躺”與“卷”中選擇了后者。

“內(nèi)卷”是一個近年在東亞被廣泛討論的話題，尤其是教育和就業(yè)方面的競爭與壓力，讓許多年輕人感到焦慮。讀研或許只是諸多抉擇之一，遠不到?jīng)Q定人生走向的程度，卻折射了東亞青年邁入社會前的彷徨與壓力。而今“卷”也隨著時代演變，一些年輕人在認真審視以何種姿態(tài)“卷”。

決定的背面

收到大學(xué)錄取通知的那天，金茶憙向公司遞交了辭呈。

她就讀的是特殊學(xué)制高中，畢業(yè)后定向分配入職首爾一家金融機構(gòu)。當(dāng)時，對于金茶憙而言，特性化高中是更為現(xiàn)實的選擇，考大學(xué)也并非一個必要選項，踏入一條特殊賽道，避開了千軍萬馬過獨木橋的競爭。

韓國高中分為普通高中、特殊學(xué)制高中、特殊目的高中和自律性高中。其中特殊學(xué)制高中類似于我國的職高，有商業(yè)高、工業(yè)高等各種特定就業(yè)面向。而特殊目的高中和自律性高中有公立私立之分，但主要是針對中產(chǎn)以上家庭子女設(shè)立的私立學(xué)校，入學(xué)門檻較高。

人生競賽的序幕從高中開始拉開，部分考慮到家庭經(jīng)濟原因，金茶憙另辟蹊徑，高中畢業(yè)后直接工作。然而，日復(fù)一日的機械性工作令她反思自己的選擇，“不能一輩子困在這樣的辦公室里，不能過著沒有未來的生活”。她入職一年后便開啟邊工邊讀模式，無法依靠殷實的家底去上高價補習(xí)班，每天下班回家自習(xí)到半夜，備考長達一年，最終通過韓國外國語大學(xué)的入學(xué)考試。

“一個沒有任何背景的人要立足首爾是很困難的，即使是土著也是如此?！北藭r她一度擔(dān)心自己做出了沖動選擇，完全不確信大學(xué)四年后能找到更好的工作。

2024年2月，金茶憙大學(xué)畢業(yè)。

根據(jù)經(jīng)合組織發(fā)布的《OECD教育指標(biāo)2023》，2022年韓國青年（25—34歲）的高等教育完成率高達69.6%，遠高于經(jīng)合組織的平均值47.2%，在經(jīng)合組織國家中位居首位。不過，普通的大學(xué)本科學(xué)位已經(jīng)難以作為職場敲門磚。韓國統(tǒng)計廳今年8月的數(shù)據(jù)顯示，韓國452萬畢業(yè)生中，有126萬人未就業(yè)，其中大學(xué)以上學(xué)歷者占到53.8%。韓國教育部有關(guān)負責(zé)人曾表示，這可能是隨著新產(chǎn)業(yè)技術(shù)逐漸發(fā)展，對包括碩士、博士畢業(yè)生在內(nèi)的高級人才需求增加的結(jié)果。

金茶憙知道，以她的本科學(xué)歷在職場并不具備競爭力，尤其是如果想要應(yīng)聘大型企業(yè)，難上加難?！按蠹艺也坏焦ぷ骶蜁紤]考研，但事實是碩士學(xué)位并不會讓你在職場高人一等。相比一個不知名大學(xué)的碩士學(xué)位，首爾大學(xué)等頂尖高校的本科學(xué)位更珍貴?！币虼耍つ靠佳谢蛟S是得不償失。

在韓國，“SKY”家喻戶曉，也被視為頂尖高校的代名詞，即指首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)。正如2019年大火的韓劇《天空之城》所呈現(xiàn)的那樣，韓國每年只有2%的人才能夠進入SKY，無數(shù)考生及其家庭為此拼勤奮、拼財富、拼人脈。

金茶憙深知SKY難入，但能進SKY的并非都像她一樣有著明確的職業(yè)規(guī)劃——她想在科研機構(gòu)或官方發(fā)展援助組織研究發(fā)展中國家政策，盡所能幫助相對落后的國家進一步發(fā)展經(jīng)濟。因為本科學(xué)識水平不足以實現(xiàn)職業(yè)理想，在讀研和就業(yè)中，金茶憙毅然選擇了前者。為此她不惜付出時間和精力成本，還要自己賺錢支付學(xué)費。

以職業(yè)目標(biāo)反推學(xué)業(yè)路徑是金茶憙的思考方式，而蔡世浩則走在一條看似理所當(dāng)然的求知路上。

“我一直對‘學(xué)術(shù)’和‘知識’抱有敬畏之心，希望為我所感興趣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出一些貢獻?！辈淌篮普f，求知是他學(xué)業(yè)追求的源動力，在跨越人生不同階段時會發(fā)現(xiàn)自己認知的淺薄，不僅限于學(xué)業(yè)，也包括對就業(yè)前景、社會發(fā)展這種問題，或者是對于生老病死、人際交往這樣的身邊常事，認識都還不足。

他被一些人視為中國傳統(tǒng)價值觀下所謂的“隔壁家的小孩”，從一個小縣城高中考到中國外交學(xué)院，高中起就無需父母操心學(xué)習(xí)，在大學(xué)時對家里“報喜不報憂”，寒暑假活躍在各類國際活動中。家庭以他為驕傲，他對家的牽絆也深埋在心?！拔視迅改肝磥碓谀膬合硎芡砟晟?、以什么狀態(tài)度過每一天作為自己要去承擔(dān)的責(zé)任，所以肯定會選擇一個我認為能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的人生路徑。”

或許讀書不再是跨越階級的最好梯子，但個人求知欲和對家庭的責(zé)任感促使蔡世浩繼續(xù)精進。

讀研前的鋪墊

大四暑假前夕，幾乎每天熬到凌晨，蔡世浩向多個高校不同專業(yè)的保研夏令營投出了20多份簡歷。

在中國保研招生中通常會經(jīng)歷夏令營、預(yù)推免和正式推免。在保研夏令營中，如果能夠當(dāng)選“優(yōu)秀營員”，則有較高概率在9月底的正式推免系統(tǒng)中收到該校的擬接收offer。

蔡世浩自認為不適合考研，很難長時間投注大量精力備考，因此“保研”成為他全力沖刺的目標(biāo)。去年盛夏到來之前，他收到第一份校外保研夏令營offer，自此信心值提升，寄希望后期收獲諸多入營通知并留出篩選空間。

然而大部分簡歷投出后都石沉大海，尤其是他一直沒有等來最優(yōu)選的高校通知書，這也導(dǎo)致大四暑假的黃金期眼看就要成為空檔期。不過，蔡世浩沒有給自己任何空閑的時間，參與博鰲全球青少年模擬聯(lián)合國峰會、中日韓青年峰會，并同步準(zhǔn)備聯(lián)合國海外活動的志愿者面試。

去年9月，蔡世浩最終獲得“保研”名額，專業(yè)方向與原先的學(xué)業(yè)規(guī)劃并不一致，從外交學(xué)轉(zhuǎn)向了國際傳播方向，接下來將主要集中于技術(shù)層面和區(qū)域國別研究。

“選了一個我不太了解且不符合常規(guī)的路，但我覺得走走看是有很多收獲的?！辈淌篮浦匦略O(shè)定了階段性目標(biāo)，希望多做課題項目，研二申請交流交換項目出國，多維度強化學(xué)術(shù)能力?！翱赡茉趧e人眼中大家會說我很卷，但我覺得并不是?！?/p>

蔡世浩去年11月在云南昆明參加非傳統(tǒng)安全研修班。

與蔡世浩在中日韓青年峰會中有過“切磋”的金茶憙開玩笑說，“世浩太努力了，需要休息一下?！彼龑⑺暈橐幻祜H社交的“明星型”學(xué)生，邊說邊模仿對方緊皺眉頭的樣子。不過金茶憙的學(xué)業(yè)道路相較之下更為坎坷。

在韓國外國語大學(xué)的最后一個學(xué)期，金茶憙的未完事項只關(guān)乎學(xué)業(yè)，她的自我要求是學(xué)分績點超4分，即使達到這個目標(biāo)也不一定能以A等成績畢業(yè)，因為韓國大學(xué)采用“相對評價制度”，“相比自己取得好成績，更重要的是比別人更好。不是為了獲取知識而學(xué)習(xí)，是為了競爭而學(xué)?！?/p>

為了提高成績，她辭掉了英語培訓(xùn)的兼職工作，搬到了離大學(xué)更近的地方，希望在本科期間打下扎實的基礎(chǔ)，為碩士學(xué)業(yè)做準(zhǔn)備。由于父親的生意出現(xiàn)危機，在經(jīng)濟上提供不了任何支持，她從高中畢業(yè)后就開始先掙錢后讀書的進階模式?！拔蚁胍^安逸的生活，但從來不是一件容易的事情?！?/p>

當(dāng)務(wù)之急是存錢讀研，并為未來的職業(yè)目標(biāo)打基礎(chǔ)，金茶憙在大四寒假向科研機構(gòu)和國際組織投出了十多份簡歷。1月初，她順利通過了韓國一個非政府組織（NGO）的筆試和面試，獲得了錄取名額，但是猶豫了幾天后拒絕這個機會?！艾F(xiàn)在找工作不容易，但是受聘職位所關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域與國際貿(mào)易緊密相關(guān)。我未來想要在發(fā)展和經(jīng)濟領(lǐng)域深耕，不想第一步就走彎路，更希望找到一個與未來志向直接相關(guān)的工作，也將為碩士學(xué)習(xí)做好鋪墊。”

一個月后，金茶憙發(fā)來信息：“我獲得了完美工作，在一個國際發(fā)展研究機構(gòu)做研究員！”這份工作與她的預(yù)期完全匹配，聚焦發(fā)展中國家的經(jīng)濟政策，正是她計劃在3年后碩士階段攻讀的方向。

“卷”的千姿百態(tài)

“壓力往往來自橫向?qū)Ρ??！边@是蔡世浩和金茶憙共通的感受，優(yōu)秀的同齡人給他們施加了無形壓力。而向前追趕的同時還要承受周邊的“同僚壓力”，努力耕耘獲得成績卻不得不保持低調(diào)，在自己圈層中逐漸變得沉默，擔(dān)心被貼上“過卷”的標(biāo)簽。

“中日韓三國的教育模式非常相似，參與國際交流時發(fā)現(xiàn)，中日兩國學(xué)生的年齡相對比較小，韓國學(xué)生的平均年齡偏大。”金茶憙說，這讓她感到自己在東亞同齡人當(dāng)中落后了，也在猜測中日兩國學(xué)生或許在各自國家更激烈的競爭中角逐。

不過，在理紗看來，日本大學(xué)生的競爭并不激烈，哪怕是在私立大學(xué)中名列前茅的慶應(yīng)大學(xué)?！叭毡竞芏啻髮W(xué)生不太關(guān)心政治和社會問題，更在意自己的生活，也不太在乎成績，大多數(shù)時候只關(guān)心他們能否得到一份好工作，而求職的時候也不會看考試成績，所以他們在課堂上總是坐在后排?！?/p>

理紗在2023年中日韓青年峰會。

日本學(xué)者上野千鶴子在2019年4月的東京大學(xué)新生入學(xué)式上發(fā)表演講時說：“年輕人，等著你的是一個無論怎樣努力也得不到回報的社會?！?/p>

日本在1980年代中后期完成了高度經(jīng)濟發(fā)展，財富增長觸底，社會階級固化。如今日本年輕人的發(fā)展機會和階層跨越機會遠低于上一代人。再加之泡沫經(jīng)濟破滅后，就職難以及高昂的生活成本，使得社會高度內(nèi)卷化。很多人認清了一個事實，在一個社會財富觸底的發(fā)達國家，竭盡全力努力打拼的結(jié)果或許也難以超越上一代，“務(wù)實地躺平”成為一種出路。

日美混血的理紗自小在東京長大，她將自己與愛“躺”的同齡人做了區(qū)分，不是因為身份認同問題，而是受到家庭教育的影響?；仡櫷?，只要在學(xué)校表現(xiàn)得很好，她就能獲得父母的表揚和鼓勵，在這樣的激勵機制下一直努力學(xué)習(xí)，直到大學(xué)依舊如此。她在慶應(yīng)大學(xué)兼修法學(xué)和政治學(xué)，掌握日英中三門語言，不到三年已有4份實習(xí)履歷，先后供職于兩家日本智庫、大型公共政策咨詢公司和美國政治風(fēng)險咨詢公司。

她說，現(xiàn)階段父母已經(jīng)不再對她有任何約束，更多的是自我施加壓力?！拔也皇且粋€富有創(chuàng)造力的人，學(xué)到的提升方式是，觀察其他優(yōu)秀的人并模仿他們?！崩砑営兄逦淖晕叶ㄎ?，也明確知道想要怎樣的未來。

對于就業(yè)，她明確排除了非常典型的日本公司?！耙驗閭鹘y(tǒng)日本公司還受到終身雇用傳統(tǒng)的影響，希望職員至死效力，不希望女性結(jié)婚生子，而是專注工作?！彼f，“我不想為了保住工作而一直競爭。我想要穩(wěn)定，這對我來說真的很重要?！?/p>

日本求職信息網(wǎng)站Mynavi以2024年3月畢業(yè)的大學(xué)生和研究生為對象，聯(lián)合實施了期望就職企業(yè)的調(diào)查，結(jié)果顯示，希望在大型公司和中小企業(yè)就職的人數(shù)基本五五分，選擇前者的略多。另外，圍繞選擇雇主的最重要考慮因素，“安定”成為最多學(xué)生的首選。

在理紗的規(guī)劃中，目標(biāo)是在日本政府機構(gòu)或國際組織就職，“希望能夠通過我的工作幫助別人，要做到這一點，我需要足夠的能力和自信，所以要繼續(xù)學(xué)習(xí)?！崩眠^人的學(xué)識獲得穩(wěn)定的“鐵飯碗”，讀研是她毫無猶豫的前路，并為之樂此不?！熬怼弊约?，但絕不僅限于埋頭苦讀，而是讓自己變得更優(yōu)秀。

對理紗而言，“卷”是習(xí)慣性的，她已坦然接受；金茶憙則“卷”得辛苦，既源于大環(huán)境所迫，也是為了追尋目標(biāo)；而蔡世浩“卷”而不自知，求知和責(zé)任驅(qū)動向前。如今，常聽到有聲音說“這屆年輕人，越來越卷，越來越累”。但其實，每個人自我實現(xiàn)的努力無法一言蔽之，“卷”只是一個通俗化的代名詞，不應(yīng)被賦予極端正面或負面的意義，也不該成為外界對東亞年輕人的刻板印象，每一個個體都有對“卷”的不同詮釋。