1935年初，66歲的熊希齡與39歲的毛彥文在上海慕爾堂舉行了婚禮。嗣后，57歲的穎拓專家張海若步其后塵，與33歲的齊白石女弟子楊嗣馨在北平成婚；56歲的津門寓公齊燮元深受鼓舞而在天津續弦41歲的女書畫家華澤愉。這三場婚禮有三個共同特點：一是均為老夫少妻結合，二是新郎新娘均系社會名流，三是新郎均割去了蓄養多年的長須。在一個月內，京津滬三地相繼舉辦了三場極有特色的婚禮，一時轟動全國，街談巷議，眾口樂道。《申報》《大公報》《益世報》《北洋畫報》等全國各大報刊競相報道，更將1935年稱為“老人結縭年”。

熊、毛老少戀

熊希齡（1870—1937），字秉三，別號明志閣主人、雙清居士，湖南沅州府鳳凰廳（今鳳凰縣沱江鎮）人，時人稱之“熊鳳凰”。曾任中華民國國務總理。在與毛彥文結婚前，他曾有過兩次婚姻。原配廖氏于清末即在湖南芷江縣病故。繼室朱其慧，是沅州府太守朱其懿（江蘇寶山縣人）的妹妹。朱氏才貌雙全，精通詩詞歌賦。婚后，二人感情甚篤，吟詩作對，志趣相投。1931年8月下旬，朱氏在北平不幸病逝，熊希齡悲慟欲絕，挽聯曰：“以同德同心同情同志誓同患難，生死相期，三十六年如一日，誰知垂老分飛，事業未終難瞑目；舍愛兒愛女愛婿愛孫及愛屋鳥，教養諸孤，千百余人將何依，那堪環境變異，觸觀無物不傷心。”

熊希齡一度茹佛念經，修養身心，后在北平石駙馬大街和天津英租界設立昭慧幼稚園，以垂念愛妻。1934年初，他先后到青島、上海療養，北平香山慈幼院工作更是無暇顧及，遂有續弦之意。同年8月下旬，他赴上海創辦中華慈幼協會及處理湘賑事宜，寄居在內侄、時任財政部鹽務署長朱庭琪的私邸中。朱庭琪為朱其慧的侄子，毛彥文與朱其慧亦為故友。毛氏熱愛兒童，熱愛教育事業，甚得朱氏鐘愛，雙方往來如一家。此次，經朱其慧侄女朱曦與熊希齡長女熊芷從中作伐，極力鼓動熊希齡向毛彥文求婚。熊希齡與毛彥文早已相識，曾稱之為民國奇女子，遂鼓起勇氣，發起了愛情攻勢。

毛彥文（1897—1999），浙江江山縣人，曾在北京女子高等師范學校、金陵女子大學等校就讀，1929年赴美國密歇根大學攻讀教育行政與社會學。兩年后獲教育學碩士學位。回國后在暨南大學、復旦大學任教。

毛彥文少時由父母之命，聘與某錢莊的少東為室，但她堅決不從而逃脫。后與其表哥、東南大學教授朱君毅有十幾年的婚約，但朱竟毀約。毛彥文在感情上深受打擊。當聽到朱曦要介紹熊希齡給自己時，毛彥文甚為猶豫，畢竟年齡差距懸殊。在她心目中，熊希齡是一位慈祥、博學、儒雅的長輩。遭到拒絕后，熊希齡并未灰心，而是發動情書、情詩攻勢，情意真摯且懇切，既有少年的激情，又有長者的持重。熊希齡女兒熊芷也曾代父上門求婚。面對熊希齡兩個多月的愛情攻勢，毛彥文在征求了母親同意后，以性情職業相合，與熊希齡遂定下白頭之約。唯一的要求就是，請熊希齡剃掉蓄留多年的長髯。

毛彥文在回憶錄中記述她當時樸素而真誠的想法：“當時反常心理告訴我：長我幾乎一倍的長者，將永不變心……況且熊公慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險。”

得到毛彥文的滿意答復后，熊希齡如取圣旨，立刻去髯換少年裝。興奮之余，他還填寫了一闋定情詞，調寄《賀新郎》：“世事堪回首，覺年來飽經憂患，病容消瘦；我欲尋求新生命，惟有精神奮斗；漸運轉春回枯柳；樓外江山如此好，有神針細把鴛鴦繡；黃歇浦，共攜手。求凰樂譜新聲奏，敢夸云老萊北郭，隱耕箕帚；教育生涯同偕老，吾幼及人之幼；更不止家庭濃厚；五百嬰兒勤護念，眾搖籃，在在需慈母；天作合，得佳偶。”只是略感其中的“慈母”句韻腳不協，或為傳者之誤。倘將“母”改為“佑”字，似為更好。他的好友、教育家朱經農和詞一闋：“佳話今稀古有，聽天邊噦聲嘹亮，管弦齊奏；六出花飛天降瑞，梅與海棠同茂；似海燕雙棲春柳；歇浦潮催花信早，試猜誰把這鴛鴦繡；曦與芷，真能手。鳳凰生就天然偶，喜相逢和鳴聲葉，翱翔廝守；依得兩家兒女意，鴻案風光依舊；畫眉尖，春山爭秀；樓上江山今應好，率兒曹薰沐祈天佑；月長滿，人長壽。”其中“曦與芷，真能手”，即指兩位介紹人。

熊希齡與毛彥文婚后合影

1935年2月9日午后2時許，慕爾堂門前車水馬龍，賀客盈門。該教堂壯麗雄偉，時為上海各教堂之冠，講壇呈半圓形，共有三級。其正中鑲嵌著中國傳統的大紅“囍”字，兩旁及樓上走廊處滿列各界人士所贈花籃，群芳吐艷，宛若花陣，總計百余個。尤以馮玉祥、梅蘭芳所送者最為引人注目。最高處為奏樂之所，廳內、門首和室內倚柱等處，均纏以冬青翠柏，襯以紅墻碧窗，頗覺莊嚴富麗。

2時30分，新郎熊希齡先于新娘蒞臨禮堂，就座于參觀席第一排第一位，身著藍袍黑褂，與道賀來賓殷勤握手為禮，容光煥發，精神矍鑠，遠遠望去，不過四十歲許。3時整，新娘毛彥文偕女儐相等翩翩步入禮堂。只見她頭御珠冠，身披白紗，衣白緞服，穿銀灰色高跟鞋，架金絲眼鏡，薄施脂粉，儀態萬千，時尚摩登，妙齡女子無其風度。

音樂響起，琴聲悠揚，儀式開始。證婚牧師朱葆元背講壇中立，新郎新娘并立壇前。男儐相為新娘堂弟毛仿梅，女儐相為朱庭琪夫人。奏樂畢，牧師宣誦圣經。因受教堂禮節所限，不得鼓掌歡呼，故新婚夫婦以及賀客，咸于平心靜氣之中，敬聆圣詞。詞畢，音樂復起，一對新人合手對面而立。牧師詢問新郎新娘，爾愿配成夫婦否，各稱自愿后宣讀結婚證書，繼之祝詞，最后交換飾物，新郎新娘互相鞠躬。新婚夫婦挽手同退，來賓隨之徐徐而散。儀式簡單而莊嚴，僅15分鐘即告禮成。

儀式后，新郎新娘徑往斐德路（現復興中路）477號朱庭琪宅休息，6時前赴新亞酒樓。賓主入席后，酒過一巡，眾賓先是推舉朱庭琪代表晉祝詞，旋要求新郎說明剃須原因、報告戀愛經過。熊公雖稱資格老到，但在眾聲附和中，竟亦有蠕蠕不前之勢。后因被催促不過，只得挺身而起：“吾聽了朱先生一大篇說話，總括所說，無非說吾已老。但是殊不知吾在近數年來，非但不覺得老，反而感得一年比一年年輕，就是新娘亦并未嫌吾老，所以老字實在不是問題。至于朱先生為吾剃去髯髯長須而可惜，但是吾認無所謂可惜，蓋一個人僅此一些胡須而不能犧牲，則何能為國家為社會做事？所以，吾毅然犧牲此隨吾十數年的長須，而與毛女士結婚！”

熊公言畢，將思坐下，但眾賓仍堅請他復起，講述與毛女士戀愛經過。不得已，熊公再度起身：“毛女士與吾亡室朱氏本為舊日同學，所以吾與毛女士相識已經有十數年。不過吾第一次去信向她求愛，不料她回信竟稱吾為老伯父！致吾追求毛女士的心，幾為嚇退一半。但是吾以為追求女性，貴于真摯，所以仍舊繼續地追求。后來毛女士第二次回信的稱呼已改稱吾為伯父，將老字除去。吾認為尚有一線希望，遂更加一心專意地向前直進。而毛女士回信亦漸漸改變，所以方有今日大功告成的結婚。此乃吾與毛女士戀愛期中值得紀念者。至于詳細經過，因事歷多年，實無從說起，再請諸位原諒。不過，吾與毛女士之結婚，吾可有一比，如劉備求諸葛亮三顧茅廬得賢一般，只不過，吾求得的是一個賢內而已。”

熊公言罷，眾賓又要求新娘報告戀愛經過。新娘初時忸怩堅持不肯，終因掌聲不絕而起立略謂：“余實在拙于才，不善說話，況且所有一切，已由新郎說過，還請諸君原諒。”言畢，即告坐下。但眾賓興致勃勃，不肯罷休，且多離開原座，幾將新郎新娘團團包圍。見此情景，總招待郭德華急請眾賓暫行歸座，新郎新娘將向來賓敬酒。眾賓聞聽此言，興致大增，開玩笑的機會又來了，遂要求新郎于每桌前飲酒一杯！新郎連連擺手聲明：“眾位來賓要吾飲酒，本當領情。但吾向不善飲酒，且此次與毛女士結婚，信約中又訂定不得飲酒，故實難應命，再請諸君原諒。”但是眾賓仍舊掌聲如雷。新郎見勢難卻，遂破例答應飲酒一杯。言畢，即自行斟酒一杯，直飲而下。其時，新郎的兒孫女婿均環繞左右，恐熊公多飲傷身，遂悄悄然將新郎新娘大衣取來，為之披上。熊公向眾賓再三拱手，偕新娘蹌蹌逃席，出門后登車而去。一席喜宴，遂于眾賓歡笑聲中告散。

張海若割須求愛記

張海若（1877—1943），原名國溶、國蓉，號修丞、侑丞，湖北蒲圻人（今湖北江陵）。光緒三十年（1904）中進士，曾任翰林，故人稱“張翰林”。但他不善做官，以書畫、篆刻、穎拓為生。其書法以善書漢隸聞名于時，其穎拓作品與眾不同。一般的穎拓是先在待拓原物上均勻地涂墨鋪紙，后以軟布在紙上輕輕拂按。而他的穎拓則是將待拓原物置于一旁，再依照原物，蘸墨在紙上畫、抹、點、拓。其作品與原物在似與不似之間，因此有著很高的藝術價值。

張海若早年喪偶，后改號“獨園”。憑生最愛飲酒，倘有酒會，召之即來，每飲輒醉，醉而沉沉大睡，醒則不知何年何月。歲月無情，進入1935年后，他已是發微花白的老者，右耳失聰，言語時表情豐富，耳、目、口、鼻亂動。待人接物，動作夸張，極具滑稽之態。唯有參胸的長須，為他增添了一絲藝術家風范。

隨著年齡增長，張海若愈感孤衾難溫，更念垂暮之年，需人扶持。縱使有旁人照料，也是多感不便，遂動了續弦之念。尤其在聞聽熊鳳凰在上海結婚后，猶如醍醐灌頂，立即付諸行動。遂于臘月二十八，從其侄子之介，得晤畫家楊嗣馨女士于今雨軒。是日他凌晨即起，急入澡堂，齋戒沐浴，薫香更衣，推學士之頭，割胸前之須，衣履從新，裝束入時。若在燈下遠觀，仿佛一個20歲出頭的美少年。

楊嗣馨，1902年生于貴州鎮遠，師從國畫大師齊白石，擅畫梅花。舊學深厚，也是民國著名的女詞人。

張海若隨其侄子步入茶社，與楊女士握手后，開口便是湖北調的官話。楊女士嫣然一笑，點頭稱是，情意確立。此后，征得雙方家長同意，定下良辰吉日。美滿姻緣眼看即成，但豈料節外生枝。自定情后，張海若欣喜若狂，終日大飲，加之心火如熾，遂得熱病，嘔血盈斗，急忙延醫救治。醫者除診脈開方外，再三叮囑，近期最忌房事與飲酒。見此情景，雙方家人皆主延期，唯張海若在病榻之上輾轉反側，對家人說：“須嗣馨女士親臨相商。”

楊嗣馨得知張海若突患重疾，急火攻心，也是臥病在床。當聽說張海若傳話過來時，竟霍然而起，急至張宅。屏退左右，密語良久，方案遂成。楊女士的條件是，婚后百日內不得行房，半年內不準飲酒。張海若聞言雀起，大聲疾呼：“愿承教焉！”婚禮遂得如期舉行。

《天津商報畫刊》對張海若與楊嗣馨結婚的圖文報道（1935年2月26日）

1935年2月20日下午，張楊婚禮在北平西長安街大陸春飯莊隆重舉行。飯莊門前車水馬龍，來賓盈庭，其中三分之二者皓首蒼蒼，長髯飄飄。3時整，婚禮儀式開始。介紹人為呂仰南、李公侯，證婚人是李子芝、賀履之，主婚人為張乾若、楊國棟，男儐相為越國琛，司儀為彭某。禮成后賓主攝影留念。《天津商報畫刊》記者吳迪生乘機趨前與張海若握手，請其珍重。但張海若聽后，頗為不悅，不服老地說：“十余年來，吾養精蓄銳，一片精誠，恐金石為之開也！”

婚禮即成，喜宴開席，賀履之特贈一聯，其中“期止酒半年，漫以顛狂呼草圣；后結縭百日，諒能解渴慰文園”之句，既是調侃也是寫實。

齊燮元做了華世奎的女婿

齊燮元（1879—1946），字撫萬，河北寧河人，北洋陸軍學堂炮科畢業，曾任江蘇軍務督辦、蘇皖贛巡閱副使。1930年，隨著閻錫山的戰敗，他卸釋兵柄，息影津門，不問國事，以讀書研藝為樂，蜇居英租界紅墻道 （今新華路）。在華澤愉前，他曾先后娶了鄭氏、舒氏和陸氏三任妻子。陸氏于1934年突患疾病逝去，年僅34歲。遺有兩個兒子，時長子21歲，次子僅5歲。失偶后，齊燮元終日郁郁寡歡，更因家事繁多，深感不便。后經北平政務整理委員會張志譚、前北平憲兵司令秦華從中作伐，介紹津門耆老華世奎的次女華澤愉與齊燮元結縭。

華澤愉（1889—1948），天津人，津門四大書法家華世奎的二女兒，人稱“十三姑”。時年已76歲的華世奎，最鐘愛次女，素日授之讀習。而華澤愉天資聰穎，精通文學，家學承來，善長書畫，為女界所罕見。雖已年過四十，但華世奎仍視之如寶，華澤愉也恃才傲物，一般男子均不得入其法眼。

也是良緣天訂，當介紹人到華家提親時，一說即合，華世奎甚為滿意，華澤愉也點頭稱是。齊燮元正在猶豫迎娶之事，忽見報上刊登的熊毛、張楊結婚消息，齊氏為之一振，遂下定決心。于是，一對老“新人”成就了津門一段韻事。

齊燮元于同年夏歷正月二十日下聘禮后，婚禮定于3月1日舉行。前一日，天津英租界齊公館即已張燈結彩，喜氣盈門。齊燮元也為抱得美人歸而割去胡須，年輕了不少。是日上午10時，結婚儀式在英租界齊氏私邸如期舉行，采用傳統中國式，證婚人為前國務總理高凌霨，江朝宗、吳佩孚、王懷慶、曹錕等平津名流籌辦賀禮，悉數出席，恭賀新禧。來賓對這對新人贊不絕口，連稱“英雄才女，珠聯璧合”。儀式后，齊宅大排宴席。席間，華世奎向來賓致謝，白發飄拂，仙風道骨，精神矍鑠，怡然自得。

《天津商報畫刊》中關于齊燮元與華世奎女兒華澤愉結婚的報道（1935年3月2日）

但好景不長，1937年7月抗戰爆發后，齊燮元與王克敏、王揖唐等，在北平組織偽政府籌備處，策劃成立偽華北臨時政府。1940年3月，他出任華北政務委員會委員兼治安總署督辦、偽華北綏靖總司令，推行治安強化運動。為此，1945年8月抗戰勝利后，齊燮元被國民政府逮捕，1946年在南京雨花臺以漢奸罪被處決。華澤愉也曾多次勸說齊燮元不要做漢奸，但未獲效果。最終，她不堪背負漢奸家屬的惡名而于1948年服毒自殺。

在當時的社會環境下，也曾有許多男人討小老婆，甚至幾個、十幾個，但都沒有如1935年這般引起社會上如此多的關注。究其原因，是婚姻制度變革使然。民國成立后，隨著女權運動的開展，社會各界要求廢除妾制的呼聲日益高漲。1930年，政府頒行《民法》，確定了一夫一妻制原則，禁止納妾，妾制遂在法律上正式廢除。有了法律的束縛，男人們只準討大，不準討小。于是，老男人們也只好做起了新官人。這三樁婚事在當年轟動一時，輿論界的聲音普遍是贊美和艷羨，甚至是鼓勵的。

但同樣是在1935年初，43歲的黎元洪孀妾危文繡在青島改嫁30歲出頭的王葵軒，卻引來以黎氏家族為代表的封建衛道士們的一片責罵，甚至被青島市長驅逐出境。最終，屈服的王葵軒被迫與危文繡分手。由此可見，當年“男可以再娶、女不能再嫁”思想仍在禁錮著中國婦女解放的步伐，男女平等還有較長的一段路要走。

（本文摘自2018年11期《檔案春秋》，原題為《被稱為“老人結縭年”的1935年》。澎湃新聞經授權轉載，圖片由作者提供。）