“小翻書黨”為澎湃新聞·翻書黨欄目最新推出的子欄目，意在分享編輯的私人閱讀體驗。只要是誠意之作，不應簡單用“好”、“壞”來評判，因此我們并不著意推薦，只希望讀者在不經意間邂逅自己想讀的書。

《被解釋的美：英語的方法和趣味》

金雯 著，華東師范大學出版社，2018年10月

這是一本主要介紹英語學習方法以及英語文學研究路徑的文集，因為作者是在豆瓣和微博都小有名氣的“莫水田”，因此頗受關注。遠在美國的高中同學看到此書訊息，說我肯定感興趣。意料之外，上周收到這本書，寄件人我并不認識，決定先讀完再去尋覓好心人。

關于學習英語的方法，我已有心收集多年，最后發現殊途同歸，只要在一條路上能堅持下去即可。雖然學習語言的確有天賦差別，但興趣永遠是最好的老師。如果僅是為了應試，只要下真實的苦功夫，也總能學好的。例如一位朋友雖然基礎不好，背誦了幾十篇考研英語閱讀文章后，最后依然取得了很不錯的成績。

對此，金雯在書中也提出同樣的觀點：

從小到大，身邊都有不少人提起學英語就叫苦不迭。工作以后，發現討厭英語的人中男性居多，有些文言文水平很高，卻對英語深惡痛絕。但在另一些人看來，文言文顯然掌握起來更為困難。文學大師汪曾祺在西南聯大讀書時，就曾因英語和體育不及格，在學校多呆了一年。

對此金雯也給出了自己的解釋：

這可算作一種解釋。不過這不是本書的重點，因此作者也沒有展開討論。不管是語言學習，還是其他任何學科或者愛好，感興趣與否都像一種緣分，也許很難用分析的方法得出結論。汪曾祺認為是因為自己從開始學英語起就沒遇到過好的老師，所以學不好。在《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》一書中，他的子女認為這只是爸爸的借口，因為他的同學中英文好的大有人在。看到金雯提及語言學習的興趣問題，想到汪曾祺所說也許并不是借口，老師的知識水平有限是一方面，關鍵是根本沒有點燃他對英語的興趣。沒有學好英語，竟成了汪曾祺一生的遺憾，尤其是不能閱讀外國作品原著。

金雯這本書特別切實想提高英語水平或對英語文學研究感興趣的讀者，書中提供了多種學習和研究的途徑、介紹了很多資源，都是從作者多年切身的學習和教學經驗出發的，因此借鑒價值很高。對于那些不喜歡卻又不得不學習英語的讀者來說，選擇其中一種方法先來培養自己的興趣或許更為重要，因為人并沒有那么容易違背內心而屈從于所謂的“應該”與“不應該”。

《我的前半生》（全本）

溥儀 著，北京聯合出版公司，2018年8月

因為電視劇《我的前半生》熱播，因此一提起此書名，第一時間想到的便是亦舒。《我的前半生》（全本）今年由北京聯合出版公司再版，講的是溥儀的前半生。

關于《我的前半生》的出版歷程，大致為1964年由群眾出版社首次出版。2007年《我的前半生（全本）》出版，補充了1964年出版時刪掉的16萬字，期間還引發了此書的著作權之爭。2011年1月出版了《我的前半生（灰皮本）》，是溥儀最早在撫順戰犯管理所所寫的反省筆記，從章節的標題上來看同《全本》差別還不小。后來還有《我的前半生（批校本）》和《我的前半生（圖錄）》兩書出版。

拋開其他不談，單就本書的內容來說，都會讓現在的讀者有很大收獲。如果從西方成長小說和現代個體教育的角度來看，這本書和可以同盧梭的《愛彌爾》《懺悔錄》比較閱讀。當然溥儀的經歷是不可復制的，但依然可以同《愛彌爾》中所描繪的現代個體做對比，反觀現代教育應該避免的誤區。

溥儀當上皇帝僅三年就被迫退位，但作為清代皇權的核心存在，他依然被當作皇帝培養。他被塑造成一個至高無上的標志，而他周圍很多人在現實和心理上都需要這樣的標志，所以權威與奴役都在塑造與被塑造中形成。在書中，溥儀講到皇帝的排場，走到哪里都有一個由奴才組成的長長的“尾巴”，“尾巴”需要他，他沒有“尾巴”也覺得不自然。他提到當崇禎的“尾巴”只剩一個小太監時，就這一點也夠他上吊的，我想只有溥儀這樣的人才能真正理解崇禎的心情。這大概也是“主奴辯證法”在現實中找到的最恰當的例證。

如果從現代個體的角度來看，溥儀幼年接受的教育是殘缺不全的，到了一定年紀依然缺乏生活常識和基本的社會閱歷。他也在書中不時進行自我反思，比如只有他的乳母曾啟發他的同情心和同理心，在此之前他并不知道他人的痛苦和感受；他從小只讀帝王書，到50歲才開始學習算術，此前對于計數完全沒有概念。閱讀溥儀的童年經歷，便更能理解教育對于現代人意味著什么，何處不能缺失，何處又不能過分。那些將孩子當作“小皇帝”“小公主”寵愛的、那些盲目讓孩子接受國學教育訓練的家長，恐怕都能從溥儀的經歷中獲取一些經驗教訓。

當然，本書能夠提供的信息實在太多了，以上只是百分之一而已。溥儀的人生就像真實的戲臺，上臺的都是“名角”“戲精”，雖說人生如戲，戲如人生，但他們的表演卻實實在在影響了不知多少人的命運，而他們的故事也是現代人多少該知道點的“常識”。