在為愛好爭搶入場券的這件事上，中年男人和年輕人悲喜相通了。

刻板印象里，中年男人的愛好大多貫徹一個“靜”字——釣魚一坐一天，喝茶頂多挪一下胳膊，盤串更是動動手指就行。但從去年開始，更愛“節能模式”的他們，只因沒抽中想跑的馬拉松比賽而垂頭喪氣。

中簽一場馬拉松有多難？據報道，熱門的廈門馬拉松、上海馬拉松都是六七個人爭搶一個名額，難度直逼演唱會搶票 [1][2]。好端端的，馬拉松怎么變得這么火了？

中年人找樂子，非洲人賺票子

曾經的馬拉松，還是被人愛搭不理的狀態。

早在 2012 年，全國馬拉松比賽只有 33 場。而有著“國馬”之稱的北京馬拉松，三萬個比賽名額被全部報滿用了足足四天 [3]。

不僅是大家的熱情不夠高漲，彼時辦一場馬拉松難度也比較大——小規模的，要走完當地部門復雜的審批流程；大型的還要額外得到中國田協書面批準 [4]。

好在中國田協在 2015 年取消了馬拉松賽事的審批 [5]。憑借參與門檻低、辦賽規模大，能展示城市風貌三大優點，馬拉松成功擄獲一批城市的青睞，賽事數量在 2016 年暴增至 993 場，較 2015 年增長 641%，并持續上漲至 2019 年 [6]。

上至北上廣深，下至滄州、肇慶等三線小城，都想試一回馬拉松的水 [6][7]。

而馬拉松的“頭號粉絲”，當屬中年男人。《2019中國馬拉松大數據分析報告》顯示，馬拉松跑者里有近四分之三都是男性，并以 45-49 歲居多 [6]。

為什么平時在家連油瓶倒了都懶得扶的他們，在外成了跑馬的絕對主力？看他們完賽后的朋友圈就知道了：照片里拎著完賽獎牌，笑得青春洋溢，仿佛重回 18 歲的大頭自拍，還有頭戴骨傳導耳機、腳蹬耐克阿迪跑鞋、腕上戴著運動手環，裝備一應俱全的全身照，配文是「自我超越、永不服輸」。

可以說，馬拉松同時滿足了中年男人的三個愿望——寶刀未老、財大氣粗、逃離家庭柴米油鹽。

雖然中年男人跑得不亦樂乎，但到了頒獎環節卻只能“重在參與”。在賽場上拿獎金拿到手軟的，幾乎都是非洲人。

在 2023 年中國熱門的 12 場馬拉松賽事里，只有兩場比賽的冠軍不是非洲人。像上海馬拉松、廈門馬拉松，非洲人甚至直接包圓了男子組前八名 [8][9]。

和“跑一樂”的中年人不一樣，對于不少非洲選手來說，每場千、萬元不等的馬拉松獎金是他們唯一的經濟來源 [10]。而馬拉松主辦方們也樂意邀請非洲選手來“撐場面” [11]。

長此以往，甚至形成了一條非洲人跑馬的產業鏈——有商業頭腦的中國人看到有利可圖，主動做起馬拉松經紀人，給賽事主辦方和非洲選手“牽線”，一旦運動員獲獎，經紀人就能抽成 10%-15% [11]。

非洲人來中國跑馬“撈金”不難理解，可中國馬拉松辦賽方也如此需要非洲人又是為什么？

馬拉松，城市搖錢樹

其實，城市主辦方選擇和非洲選手“雙向奔赴”的背后，大多是為了提高馬拉松的賽事等級。

在專業跑者眼里，城市風景、特色美食不過是加分項，客觀的賽事等級才是自己報名的核心理由。等級越高，意味著比賽通過了官方檢驗，往往有更好的參賽體驗、更高的參賽價值。

根據世界田徑設立的國際標準，馬拉松賽事評級由低到高分別為標牌、精英標牌、金標與白金標 [12]。

金標和白金標馬拉松賽事，就是段位里的最強王者。但要想評上，參賽運動員的等級絕不能馬虎。

在最新標準中，金標賽事需要金級運動員男女各五名；白金標賽事更嚴苛，得同時有白金級運動員男女各三名、金級運動員男女各四名 [12]。

運動員等級的劃分，主要取決于其在10000米、路跑、馬拉松三類項目中的排名。

我們統計了世界田徑官網排名中符合標準的運動員國籍情況，截至 2024 年 2 月，在金標賽事“剛需”的金級運動員里，非洲人基本占到了達標者的 70% 以上 [13]。

這也就解釋了中國馬拉松主辦方對非洲人的需求：評級“撐場子”要請精英選手，而他們大多本身就都是非洲人。

而比賽一旦獲得了金標身份的認證和加持，后面的好日子也就跟著來了。

一方面，上萬人參與的馬拉松賽事就像一塊巨型的流動廣告牌。想借機宣傳的大型企業，自然不會輕易放過冠名贊助的大好機會。

比如 2023 年的金標深圳馬拉松，名稱被榮耀冠名，選手參賽服印著李寧，起終點牌上還羅列了中國平安、中國民生銀行等企業的 logo [14]。各類名企出場頻率頗高，宛如校招現場。

另一方面，馬拉松和城市旅游就像是“買一送一”的關系。中國唯二白金標賽事之一的上海馬拉松，在 2019 年時就創造了 4.5 億元的旅游收益 [15]。

不少從外地千里迢迢趕來上海跑馬的參賽者，左手馬拉松參賽手冊，右手吃喝玩樂打卡指南，白天跑馬用雙腳丈量梧桐區，夜晚不忘在外灘和“魔都三件套”合影留念。

即便參賽者是來去匆匆，沒有多余的時間游玩，但異地參賽所必需的車票機票、吃喝住宿，也同樣是一筆大費用。

馬拉松辦賽，含糊不了一點

眼看頭部賽事跑得火熱，不少辦賽方產生了“我上我也行”的錯覺，紛紛躍躍欲試。

其中不乏能力不足的主辦方妄圖“魚目混珠”：由一兩個專業人士拉上幾個大學畢業生，借著馬拉松的東風吸引到贊助，撿漏沒抽中熱門賽事的跑者，于是一場“草臺班子”馬拉松就這樣誕生 [16]。

但偏偏馬拉松是最不適合糊弄的項目。

單看參賽者的規模和復雜程度，就足夠讓不少主辦方“兩眼一黑”。要把年齡橫跨老中青三代，一不小心還能“四世同堂”的幾萬人聚在一起，再組織他們平安無事跑上幾十公里——想做到這些，沒點成熟的辦賽經驗完全是天方夜譚。

更別提在“跑完”之上，還得讓人“跑好”的各項服務了。

根據中國馬拉松賽事評定標準，一場合格的馬拉松從路線、起終點規劃，到選手服務、比賽溫度以及醫療救援都有要求，譬如賽道寬度應在九米以上，最窄不能小于六米寬；飲水補給站要為每名運動員準備至少 250 毫升的水和飲料...... [17]

可能參賽者覺得這些標準只是“基礎款”。但對于要服務上萬人，還不能出紕漏的主辦方來說就是巨大的考驗。

在跑馬人的吐槽里，跑不開的窄路、看不見的補給、擠不完的隊伍，堪稱他們的三大噩夢。

再離譜一點的草臺班子辦賽，更是上升到了行為藝術的地步。比如在不完全封路的馬拉松里，體驗和騎車的大爺大媽并肩共行，跑著跑著還得等個紅燈過馬路。

此外，不少馬拉松的線路穿主城區而過，一旦主辦方沒做好通知，必經之路慘遭封鎖的居民也會跟著遭殃：遲到的、繞路的、一出門發現家門口被圍了的崩潰市民比比皆是。

如果說通過一場馬拉松認識一座城的被叫做“城市名片”，那么一場馬拉松堵死一座城的，只能是“城市血栓”。

而受傷最重的，當屬“跑癮”最大的中年男人們，好比賽抽不中，爛比賽活受罪，難得被喚起了熱情，結果迎面而來的是一盆盆冷水。不禁想問自己一句：“下次還跑嗎?”

參考資料

[1] 鄭麗金. (2023). 2023廈門馬拉松賽抽簽結果揭曉. 東南網. Retrieved 28 February 2024 from https://xm.fjsen.com/2023-03/03/content_31261509.htm.

[2] 上海體育. (2023). 申愛相擁 卓越共進 2023上海馬拉松本周日鳴槍起跑. Retrieved 28 February 2024 from https://tyj.sh.gov.cn/gzdt2/20231127/63f1b898f96d4e3297a573d66fb49421.html. 

[3] 北京馬拉松組委會. (2012). 2012北京現代北京馬拉松4天報滿三萬人. 北京馬拉松賽事官方網站. Retrieved 28 February 2024 from https://www.beijing-marathon.com/html/page-11660.html.

[4] 中國奧委會官方網站. (2014). 中國田協頒布馬拉松及相關運動賽事管理辦法. Retrieved 28 February 2024 from http://olympic.cn/news/olympic_comm/2014/0418/29263.html.

[5] 劉瀟鍇, & 梁媛. (2021). 賽事審批制度取消背景下我國體育賽事治理政策分析. 社會科學前沿, 10, 2060.

[6] 中國田徑協會. (2020). 2019中國馬拉松大數據分析報告.

[7] 中國馬拉松官方網站. (2024). 賽事. Retrieved 1 March 2024 from https://www.runchina.org.cn/#/race/race-list?more=1.

[8] 上馬網. (2023). 2023上海馬拉松前20名成績公示. Retrieved 28 February 2024 from https://www.shang-ma.com/#/allnoticeDetail/2956.

[9] 廈門馬拉松. (2023). 2023建發廈門馬拉松賽名次獎獲獎名單. Retrieved 28 February 2024 from https://www.xmim.org/information/detail/1666251521380028417.

[10] 鄭林. (2017). 中國馬拉松的非洲淘金客. 北京青年報. Retrieved 28 February 2024 from https://epaper.ynet.com/html/2017-11/30/content_271159.htm?div=-1.

[11] 馬作宇. (2016). “非洲兄弟”快不夠用了！他們對一場中國馬拉松有多重要？. 澎湃新聞. Retrieved 28 February 2024 from http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_1470979.

[12] WORLD ATHLETICS. (2022). LABEL ROAD RACES REGULATIONS.

[13] WORLD ATHLETICS. (2024). World Rankings. Retrieved 28 February 2024 from https://worldathletics.org/world-rankings/marathon/men?regionType=world&page=1&rankDate=2024-02-18&limitByCountry=0.

[14] 深圳馬拉松. (2023). 榮耀·2023深圳馬拉松收官：推動體育事業高質量發展. Retrieved 1 March 2024 from http://shenzhenmarathon.org.cn/subject.html?topicId=6990423356675002&detailId=7555456436301239&type=notice.

[15] 上海體育. (2021). 2019年上海市體育賽事影響力評估報告.

[16] 王浩明, 吉哲鵬, 王陽, &朱翃. (2021). 5年增長30多倍！“一路狂奔”的馬拉松賽亂象透視. 新華網. Retrieved 28 February 2024 from http://www.xinhuanet.com/2021-05/24/c_1127486469.htm.

[17] 中國田徑協會官方網站. (2020). 中國田徑協會馬拉松及相關運動年度等級賽事和特色賽事評定辦法. Retrieved 28 February 2024 from https://www.athletics.org.cn/bulletin/hygd/mls/2020/0916/358319.html.