原作者： 李永斌

注意！！未經允許禁止轉載！！！

羅馬那不勒斯國家考古博物館館藏一件石質浮雕，描繪了一位年輕人面帶憂郁，靠坐在德爾斐神廟中，似乎在祈求庇護，或等待審判。這是俄瑞斯忒斯，阿伽門農之子，他的與命運、詛咒的悲劇故事廣泛流傳于古希臘，直至古羅馬與后世。

描繪俄瑞斯忒斯在德爾斐的浮雕（約1-2世紀）

古希臘人最愛探討命運。命運是一種不可捉摸的東西，卻能主宰世界，掌握開端，宣告終結。在古希臘人看來，命運女神手中的絲線牽系萬物，人類乃至眾神無不受其擺布。然而，古希臘人并不認為“命中注定”的便是一道無法打破的壁壘，在痛苦掙扎與淋漓鮮血中，人類仍有反抗的權利，仍有在晦暗中改變前路的力量。所有命運之中，人類最渴望逃離、最渴望與之對抗，卻屢屢失敗，陷入悲慘終局的一種，被叫做“詛咒”。

阿伽門農是古希臘神話中的英雄。他是邁錫尼國王，特洛伊戰爭中的希臘軍統帥，卻也有另一重身份：他是背負多層詛咒的坦塔羅斯家族的后人。坦塔羅斯因烹子宴請諸神而被罰入地獄，此后歷代均背負血肉相殘的血咒。他的兒子（死后被諸神復活）為娶妻求助于赫爾墨斯之子米爾提羅斯，事后卻又出爾反爾將其殺死；他的孫子，阿特柔斯與提厄斯忒斯兄弟又為權力相互殘殺，一次次加深了這一詛咒。到阿伽門農這一代，阿伽門農為求艦隊順利出航而獻祭親生女兒，為其妻所恨，導致自己在十年征戰凱旋后在家中被殺。其子俄瑞斯忒斯為父報仇殺死母親，將這個家族血親相殘的悲劇推向高潮。然而這一詛咒也隨俄瑞斯忒斯被雅典娜宣判無罪而告終，無數犧牲之后，這場涉及幾代人的悲劇最終畫下句點。

埃斯庫羅斯的悲劇“俄瑞斯忒斯三部曲”聚焦于這一家族詛咒的末尾，敘述了阿伽門農被妻子所殺，俄瑞斯忒斯為父弒母遭審判的過程。這三部劇展現了一出悲情的“家族倫理大劇”，遍布鮮血、背叛、死亡與絕望。然而，在邁錫尼王宮里、在俄瑞斯忒斯的奔走中，我們仍能看到人類反抗命運的呼告聲，雖然諸神牽扯其中，但所體現出的是完全屬于人類的故事，表現出的是屬于人類的真實感情，也因此成為后世藝術家所鐘愛的主題。

01

血債與命運：俄瑞斯忒斯弒親

故事開始于阿伽門農領軍前往特洛伊戰場之前。阿伽門農為平息阿爾忒彌斯女神的憤怒，平息海上風暴，預備將女兒伊菲革涅亞殺死祭神。在得知需獻祭女兒才能換軍隊平安出航時，阿伽門農表達了內心的痛苦：

若要不服從，命運自然是苦；但是，若要殺了我的女兒，我家里可愛的孩子，在祭壇旁邊使父親的手沾染殺獻閨女流出來的血，那也是苦啊！哪一種辦法沒有痛苦呢？我又怎能辜負聯軍，拋棄艦隊呢？

然而，阿伽門農最終選擇了獻祭女兒。盡管根據另一位悲劇家歐里庇得斯的說法，伊菲革涅亞并未死亡，而是得到阿爾忒彌斯的憐憫，成了她的祭司。可女兒被帶走獻祭，生死不知，這就埋下了阿伽門農之妻克呂泰涅斯特拉怨恨他的禍根。

阿喀琉斯與阿伽門農的爭吵

十年之后，阿伽門農凱旋歸來。邁錫尼舉國歡騰，然而，內心被仇恨占據的克呂泰涅斯特拉卻決心復仇。她假意迎接歸國的丈夫，卻伙同情人，阿伽門農的堂兄弟埃吉斯托斯，預備在家中將其殺死。最終，在凱旋宴席之后，阿伽門農被克呂泰涅斯特拉及埃吉斯托斯刺死在浴缸中。克呂泰涅斯特拉認為，這是阿伽門農應得的懲罰：

他公開地殺死了我給他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亞。他自作自受，罪有應得，所以他不得在冥府里夸口；因為他死于劍下，償還了他所欠的血債。

克呂泰涅斯特拉的話點明了這場悲劇的中心，即“血債”。阿伽門農殺死至親之人，理應血債血償，被至親之人殺死。復仇是人類社會法律成熟之前所奉行的解決仇恨的通行法則，復仇的歷史演變往往經歷個體無組織活動，氏族、胞族的組織復仇，以及較為成熟的法律懲處三個階段。為與自己有血緣關系的人進行的復仇被稱作血親復仇，在城邦法律成型之前，這是復仇最主要的表現方式，結果也最為慘烈。血親復仇被看作是神圣的至高義務，正因如此，以血親復仇為題材的悲劇尤能顯示劇烈的沖突。正如我們即將看到的一樣，“血債”的陰影始終伴隨這個家族，既籠罩著阿伽門農的先祖，也籠罩著阿伽門農與克呂泰涅斯特拉。克呂泰涅斯特拉未來將被自己的親生兒子殺死，也同樣是一種“血債”。

母親殺死父親的時候，俄瑞斯忒斯還是一個少年。阿伽門農死后，邁錫尼的權柄落于克呂泰涅斯特拉及情人埃吉斯托斯手中，俄瑞斯忒斯被姐姐厄勒克特拉送出宮去，在流亡中長大成人。多年后俄瑞斯特斯與摯友兼表親皮拉德斯回到故國，在父親墓前與姐姐相認。俄瑞斯忒斯受到阿波羅神的鼓動，雖然內心存有掙扎，仍決定為父報仇。

古風時期（公元前8-6世紀）的瓶畫：阿波羅凈化俄瑞斯忒斯，畫面正中為阿波羅用豬血凈化俄瑞斯忒斯，畫面左方，克呂泰涅斯特拉的鬼魂試圖喚醒復仇女神

原來殺死阿伽門農后，克呂泰涅斯特拉始終心緒不寧，夜夜噩夢。釋夢人解釋這是阿伽門農鬼魂報復的結果，于是克呂泰涅斯特拉打發女兒厄勒克特拉和宮女到阿伽門農的墓前祭奠，正好為姐弟倆創造了相認的機會。厄勒克特拉接受了復仇的建議，將這命運悲劇推向了高潮，因為血咒的陰影籠罩著這個家族，除了流血，任何祭奠與彌補都無法補償血債，正如劇中所唱道：

即使一個人把全部家財都拿來償還血債，也是枉然。

希臘化時代（公元前4世紀末-2世紀中期）的瓶畫：俄瑞斯忒斯與皮拉德斯殺死埃吉斯托斯

于是，俄瑞斯忒斯謊稱自己已死，與皮拉德斯一同扮成異鄉人進宮報喪。埃吉斯托斯受到蒙蔽，未攜帶武器便來會見二人，即刻被殺死。俄瑞斯忒斯與克呂泰涅斯特拉母子相認，展開了一場爭辯，爭辯過后，俄瑞斯忒斯殺死了母親：

俄瑞斯忒斯：你殺了我的父親，還想和我共同生活嗎？

克呂泰涅斯特拉：兒啊，事情一半怪命運。

俄瑞斯忒斯：那么你的死也是命運的安排。

……

克呂泰涅斯特拉：我把你送到盟友家里，不能算拋棄。

俄瑞斯忒斯：我羞于明白地責備你。

克呂泰涅斯特拉：不必，你且這樣述說你父親的荒淫吧。

俄瑞斯忒斯：你安坐在家里，不能譴責那苦戰的人

……

克呂泰涅斯特拉：兒啊，你好像定要殺你的母親。

俄瑞斯忒斯：是你自己殺自己，不是我殺你。

克呂泰涅斯特拉：你要當心，謹防那些替母親報仇的忿怒的獵狗（指復仇女神）

俄瑞斯忒斯：要是我就此住手，我怎能躲避那些替父親報仇的獵狗？

……

俄瑞斯忒斯：是我父親的命運注定了你的死亡。

從歷史發展來看，這段對話展現了母權制的衰落與父權制的興起，也體現出了家庭與城邦間的倫理沖突。先前阿伽門農為國家利益獻祭女兒已經表現出了這幾點，如今在俄瑞斯忒斯身上再次體現。如尼布爾所說，“在國家和家庭的沖突中不存在簡單的解決辦法，這種沖突通常以男女的沖突來象征，女方代表著與政治群體對立的家族血緣群體”。克呂泰涅斯特拉殺死了身為國君的丈夫，破壞了既定秩序，勢必受到懲罰，只是在這幕悲劇中，這一任務落在了她的親生兒子手中。

單從悲劇角度來講，俄瑞斯忒斯的掙扎則依然表現出了命運對人類的擺布，以及家族血債的輪回。俄瑞斯忒斯為父弒母，很快遭到復仇女神的報復與追趕，痛苦不堪，再度陷入詛咒的陰影之中。

俄瑞斯忒斯遭復仇女神追趕
（法）威廉·阿道夫·布格羅 1862
俄瑞斯忒斯居于畫面正中，三名復仇女神糾纏著他，手指其刺入母親胸膛的短劍

為擺脫詛咒，從既定的命運中逃離，俄瑞斯忒斯求助于阿波羅，又經由阿波羅之手求助于智慧與公正之神雅典娜。有關俄瑞斯忒斯一案，神明們的反應十分有趣。阿波羅掌管歷來被古希臘人視作權威的德爾菲神諭，卻不敢直接從復仇女神手中保護俄瑞斯忒斯，雅典娜同樣認為事關重大，不應單獨決策，遂組織雅典人組成的法庭對俄瑞斯忒斯進行審判：

這案件既然落到這里，我將選派陪審員，讓他們發誓公正地判決這件殺人案，我要使這審判成為永久的制度。

這種情況會出現在古希臘戲劇中，本身就意味“人的意識”，即人本主義思想的萌芽。神的諭旨不再能代表一切，面對涉及人倫的大案，神也要小心行事，要顧忌人類的反應及未來的影響。這本身就體現出了古希臘人對既定命運的再思考與反抗，“人的意志”蓋過了“神與天命”。這么來看，俄瑞斯忒斯最終會被判無罪，擺脫家族詛咒，也不會讓人感覺意外了。

對俄瑞斯忒斯的審判是《報仇神》一劇的中心。雅典娜充當審判長，俄瑞斯特斯是被告，阿波羅是辯護人，復仇女神們充當公訴人。最終陪審員兩邊的票數相當，最后關頭，雅典娜投出了至關重要的一票，宣判俄瑞斯忒斯無罪：

我不會更重視一個殺死丈夫、殺死家庭的守護者的婦人的死；即使判決的票數相等，俄瑞斯忒斯也是打贏了。

俄瑞斯忒斯在帕拉斯·雅典娜祭壇上避難
（法）埃米爾·胡古林 1872
展現一位疲憊而痛苦的年輕人形象，懷抱雅典娜的小神像，祈求庇護與審判

在故事的最后，雅典娜又安撫了憤懣不平的復仇女神。復仇女神們接受了結果，選擇留在雅典，成為城市和人民的保護者和監督者，她們的名字也從厄里倪厄斯改為歐墨尼德斯：

我接受邀請，同帕拉斯（雅典娜）住在一起，不再不尊重這城市，全能的宙斯和阿瑞斯把雅典當作眾神的堡壘，它是保護希臘神祇的祭壇的可愛法寶。我為它祈禱，慈祥地預告，燦爛的陽光將催促那維持生命的有益的福利從地里迅速生長出來。

從這些段落，也可以看出父權制對母權制的取代。然而父權制并非將一切母權制的因素都消滅殆盡，而是將其融入了新的體系之中。以復仇女神為代表的舊體系接受新秩序，同時也象征著這一段血親詛咒的終結。對俄瑞斯忒斯與全體人類來說，也象征著他們沖破了命運，在與神明的交易之中，在無盡的悲歌之中，找到了一條新的出路。

02

悲劇的力量：古代藝術作品的呈現

古希臘悲劇的主題總會聚焦于“人”，它們展現人類的悲歌，人與神的關系，人的命運及人的矛盾與掙扎。這些永恒的經典主題和特點也同樣在古希臘的造型藝術中得到體現，并深刻影響了羅馬造型藝術及后世西方藝術。古希臘造型藝術以“人”為主，以人的形象來刻畫神，同時注重對動態場景的描繪，人物動作流暢，也注重對人物肢體線條、肌肉輪廓的刻畫，表現力量與美感。俄瑞斯忒斯的故事便是古希臘人所鐘愛的一個主題，在瓶畫上表現最多。瓶畫是古希臘一種極具特色的藝術表現形式，多為神話故事和英雄傳說，反映了戰爭、狩獵、生產、家庭、娛樂、體育等多樣場景，具有很強戲劇性。

古典時代（公元前5-4世紀中葉）中期的瓶畫：俄瑞斯忒斯在德爾菲神廟，畫面正中為俄瑞斯忒斯，畫面兩側為雅典娜與皮拉德斯，畫面后方為三腳架上的德爾菲女祭司，傳達阿波羅的旨意

到了羅馬時代，造型藝術進一步精進。羅馬人建立了遠超希臘疆土的強盛帝國，更廣闊的疆土、更強盛的國力，給藝術的興起和發展帶來了有利條件。公元前1世紀后，羅馬藝術取代了希臘藝術，處于主導地位。羅馬藝術從題材到風格都深受希臘影響，早在羅馬帝國建立之前，羅馬文化就已經吸收了包括希臘神話在內的諸多希臘文化，只要有羅馬人生活的地方，就會有希臘神話相關的藝術作品。但羅馬藝術也發展出了自身特點。羅馬造型藝術更具世俗化，風格更加寫實，比希臘藝術更凸顯人物鮮明的個性特征。

羅馬人追求風格上的壯麗與裝飾性，更加細膩與復雜，更具表現力，他們更愛用大理石雕出細膩的紋路，或用獨具特色的濕壁畫，展現鮮活的人物。

厄勒克特拉與俄瑞斯忒斯（公元前1世紀）：雕塑紋路更加細膩，人物動作神態更能體現個性特征

俄瑞斯忒斯殺死克呂泰涅斯特拉（1世紀）石棺浮雕

俄瑞斯忒斯與皮拉德斯（1世紀）龐貝城濕壁畫

與希臘作品相比，羅馬藝術顯得更為“精致”，人物肌體的刻畫更為細膩。同時可以看出，在羅馬人描繪俄瑞斯忒斯故事的作品中，幾乎看不到諸神的影子。無論是俄瑞斯忒斯與胞姐重逢、與好友并肩站立還是弒母現場，乃至坐在德爾斐沉思，畫面的主題都是“人”，而非神明。這說明隨著歷史發展，與希臘人相比，羅馬人更重視“人”的作用與價值，羅馬的神明崇拜也更具“功能性”。這樣一來，羅馬會發展出兼容各方神明的萬神殿，以及政治性更強，人物特征更加明顯，與神像類似的政治人物、皇帝雕像，也就不足為奇了。

03

“人”的尊嚴：文藝復興與近現代藝術作品

文藝復興開啟了西方人對古典世界的回望。在復興古希臘羅馬藝術的名號下，西方近現代藝術家將新時代的藝術風格及訴求，與古典造型藝術的題材及呈現方式結合起來，構造了更多樣、更生動的藝術作品。

文藝復興早期藝術作品依舊以基督教主題為主，隨著西歐世俗化進程加深、宗教改革的影響，越來越多的古典故事重新成為藝術家青睞的主題。藝術家們的表達相互之間存在異同，卻都會在微小的表現中包含著“人的理想”。俄瑞斯忒斯與阿伽門農家族的悲劇，就成為深受歡迎的創作題材。

獻祭伊菲革涅亞
（法）弗朗索瓦·佩里耶 1633
即將被獻祭的伊菲革涅亞居于畫面正中，參加儀式的男性親屬居于畫面后方，面露傷悲。畫面上方，憐憫少女命運的阿爾忒彌斯送來一只母鹿，預備用它代替伊菲革涅亞受刑

刺殺阿伽門農
（法）皮埃爾·納西斯·蓋蘭 1817
克呂泰涅斯特拉居于畫面正中，手握短劍，情夫埃吉斯托斯在身后慫恿她采取行動，十年征戰返鄉的阿伽門農正在內室休息，對命運渾然不覺

俄瑞斯忒斯殺死埃吉斯托斯與克呂泰涅斯特拉
（意）貝爾納爾迪諾·梅 1655
俄瑞斯忒斯居于畫面正中，正揮刀刺向母親，埃吉斯托斯已在他身下殞命

埃吉斯托斯與克呂泰涅斯特拉被謀殺
（法）查爾斯-奧古斯特·范登·伯格 1823
（與悲劇情節有出入）克呂泰涅斯特拉倒地身亡，畫面右方，趕來的埃吉斯托斯受到驚嚇，俄瑞斯忒斯與皮拉德斯位于畫面左方，用手指出了自己的罪行

這些近現代作品多捕捉某一瞬間，將片刻之間的動態畫面定格下來，展現了人的痛苦糾葛與戲劇性場景。俄瑞斯忒斯三部曲與古希臘悲劇展現了人性的糾葛、痛苦與掙扎、對命運的反抗和無盡的斗爭，體現出的人本主義精神與近現代藝術家們想要追求的自由、反抗、重視人的價值與尊嚴的精神不謀而合，因此成為他們爭相創作的主題。這一來自古典世界的“人的悲劇”也由此穿越時間，穿越了各個年代，通過多種多樣的呈現方式，展現在了我們眼前。

（作者：李永斌，首都師范大學歷史學院教授）

參考文獻：

1. 李永斌：《從血親復仇看古希臘倫理沖突——以《歐墨尼德斯》為中心的考察》，《首都師范大學學報（社會科學版）》，2012年第2期。

2. 萊因霍爾德·尼布爾著，萬俊人主編：《人的本性與命運》，北京：中國人民大學出版社，2004年。

原標題：《命運、詛咒與人類的悲歌——論俄瑞斯忒斯三部曲與古典藝術》

閱讀原文