【編者按】

保羅·策蘭詩歌的漢語譯者楊子，在譯后記中這樣寫道：“我能辨認出他詩歌中無處不在的沉默、結巴、吞吞吐吐以及反復出現的灰/灰燼/骸骨、外邦人、煙、深淵/深坑/裂縫和站立等字眼。對我來說形同啞謎的是在他畫出的那個圓里的很多東西，那是外人難以進入難以了解的，對中國讀者來說可能尤其難......對猶太文化所知有限，當然是障礙，但策蘭詩歌那種對于猶太人命運的憂心如焚和滿腔悲憤、那種對于猶太文化的絕對信念、那種即便碾為塵埃也不屈從的生命意志，還是能夠突破迷障，撲面而來......”

他是政治的，但不能因此說他是政治詩人，因為他是穿透苦難的創造者。他是熱愛猶太民族的，但不能因此說他是民族詩人，因為他罕見地將“我與你”這一始于馬丁·布伯（Martin Buber）的重要主題包含在自己的許多作品中。在策蘭三十多年的詩歌作品中，詞語du（你）總共出現約1300次。這個“你”既在根源性的猶太家族之內，又向著全世界敞開，正如費爾斯蒂納所說，策蘭的抒情詩要尋找一個可稱呼的‘您’：詩人自己、他母親、妻子、兒子、情人或朋友、死去的猶太人、曼德爾施塔姆、倫勃朗、斯賓諾莎、李爾王、一棵樹或一塊石頭、一個字、道、巴別塔……

周末讀詩第58期，保羅·策蘭特輯，選自《我聽見斧頭開花了：保羅·策蘭詩選》（譯者：楊子）

本期配圖均選自伯格曼電影《秋日奏鳴曲》

死者

死者群星鞭打他的目光：

荊棘長到他的路上

所以他緊抓住草，

他的心緊握住風，

歐石楠前進，分開

黑夜與他親密無間？

蟋蟀走投無路——

現在已經聽不到它們叫……

罌粟在他身上擦出了血：

——現在跪下，吸進去！

回憶法蘭西

跟我一起回憶：巴黎的天空，巨大的秋日藏紅花……

我們去賣花姑娘那兒買心形花環：

它們是藍花，它們在水中綻放。

我們屋里開始下雨，

鄰居進門，松熱先生，精瘦小男人。

我們打牌，我輸掉我雙眼的虹膜；

你將頭發借給我，我又輸掉，他將我們打翻在地。

他奪門而去，雨隨他一同離開。

我們呆若木雞，還剩下一口氣。

冬天

在下雪，媽媽，烏克蘭在下雪：

救世主的王冠是千萬粒悲痛。

我全部的淚水白白向你流淌。

驕傲無聲的一瞥是我全部的安慰。

我們馬上要死了：為何你們這些小屋還不想睡？

就連這陣風都披著嚇人的破衣服鬼鬼祟祟地走。

滿是爐渣的車轍里凍僵的，是他們嗎——

他們的手臂是燭臺，他們的心是旗幟？

我同樣留在被遺棄的黑暗中：

日子會靜靜地康復，砍伐起來會太猛烈嗎？

我的星空中，現在漂浮著刺耳豎琴

扯斷的琴弦……

有時，準備就緒，遍布玫瑰的時刻發出聲音。

逐漸消失。一次。總是一次……

來的是什么，媽媽：覺醒還是創傷——

如果我也沉入烏克蘭的茫茫大雪？

啞秋天散發氣味

啞秋天散發氣味。延

命菊，尚未凋謝，你的

記憶在家和陷坑之間

穿過。

一種奇異的喪失

明顯在場，你似乎

在人世活過

差不多吧。