孤獨(dú)圖書(shū)館走紅近9年了，“長(zhǎng)”出來(lái)眾多頂尖建筑師作品的阿那亞，已然成為網(wǎng)紅。但現(xiàn)在，阿那亞創(chuàng)始人馬寅卻決定要去流量化、去網(wǎng)紅化、去過(guò)度設(shè)計(jì)化。

對(duì)于那些花掉他30%精力的建筑、設(shè)計(jì)和創(chuàng)意，以及和他雙向奔赴的獨(dú)立建筑師們——董功、柳亦春、張軻、李虎、青山周平等打磨出來(lái)的“精神建筑”，馬寅說(shuō)，“現(xiàn)在這些建筑，我們?cè)谥匦抡{(diào)整。”

他提到了金山嶺上院，阿那亞·金山嶺項(xiàng)目中選址在谷中坡地的一處禪院。在一篇發(fā)表在2019年9月的文章《阿那亞的建筑師們》中，馬寅說(shuō)，“我認(rèn)為金山嶺禪院絕對(duì)是一個(gè)跨時(shí)代的建筑，是讓所有人都驚嘆‘禪院可以是這樣的’作品。”4年多過(guò)去了，他卻有點(diǎn)茫然，“在那里面我不知道干嘛好。”

● 阿那亞·金山嶺上院

他繼續(xù)解釋?zhuān)氨热缯f(shuō)，我們想讓人在里面抄經(jīng)，打坐，獨(dú)處冥想，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊各種人干擾我，很多人就是遛一圈看一下就完了。”他跟上院的建筑師柳亦春聊天說(shuō)，那個(gè)空間是為人使用的，他越來(lái)越覺(jué)得建筑一定要讓人待得住，但上院讓人待不住。柳亦春回他：你看你是在什么情景下找到我的？那會(huì)兒得是5、6年前了，馬寅還延續(xù)著孤獨(dú)圖書(shū)館模式的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)的需求毫無(wú)疑問(wèn)是流量邏輯——需要人在里面穿行的。

● 上院內(nèi)部

“真正把它當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)久來(lái)使用的空間，就是一舒舒服服的空間就夠了。所以我們倆現(xiàn)在開(kāi)始研究再改建筑。”23年11月底，在馬寅的北京辦公室，這一次，他不再對(duì)阿那亞過(guò)去10年累積的獨(dú)一無(wú)二的“精神的、審美的”方法論侃侃而談了。他更愿意聊聊去設(shè)計(jì)、還有性?xún)r(jià)比。“我突然間覺(jué)得又到了一個(gè)點(diǎn)了，當(dāng)你開(kāi)始剛熟悉怎么干的時(shí)候，就得破這個(gè)模式了……你還得要面對(duì)一片荒蕪或者一片漆黑，再去想到底要怎么辦。”他對(duì)潮生TIDE說(shuō)。

● 馬寅

那些想來(lái)阿那亞開(kāi)店的小眾品牌主理人們，都想要開(kāi)一個(gè)“最好的店”，“要找最牛的哪個(gè)設(shè)計(jì)師幫我來(lái)設(shè)計(jì)這個(gè)空間。”這讓馬寅覺(jué)得這個(gè)時(shí)代好像被設(shè)計(jì)綁架了一樣，“‘我要找到一個(gè)好的設(shè)計(jì)我就成功了’，都這么在想問(wèn)題，這是有問(wèn)題的。那個(gè)空間是你真正想要的？你的腦子其實(shí)想的是流量的邏輯。”

這種被流量支配下所展現(xiàn)出的商業(yè)與社會(huì)生活，讓他覺(jué)得實(shí)在是形式化過(guò)了頭。比如那些搭在商店門(mén)口供人拍照的空帳篷、被整齊碼放在潮流集合店門(mén)口、標(biāo)價(jià)300元一小時(shí)待租的小布自行車(chē)，以及越來(lái)越多的網(wǎng)紅建筑，似乎都失去了它們本該有的最原始的意義。

“它一切都是表演。我們過(guò)去也表演過(guò)、矯揉造作過(guò)——所有這一切我覺(jué)得是你要經(jīng)歷的過(guò)程，但是我覺(jué)得該到了一個(gè)不需要用表面化這些東西來(lái)代表我們對(duì)生活方式的理解的時(shí)候，美好生活到了一個(gè)回歸本質(zhì)的階段了，這個(gè)階段不需要表面的、形式上的東西去包裝了。”馬寅對(duì)潮生TIDE說(shuō)。

● 阿那亞生活節(jié)的鐵籠足球比賽

建筑師董功跟馬寅的合作就是從那個(gè)出圈的孤獨(dú)圖書(shū)館開(kāi)始的。雖然兩人都一再說(shuō)明，當(dāng)年對(duì)這座混凝土建筑的設(shè)計(jì)與構(gòu)想沒(méi)有絲毫嘩眾取寵之意。但自孤獨(dú)圖書(shū)館出圈后，董功創(chuàng)辦的直向建筑接到了越來(lái)越多類(lèi)似“圖書(shū)館”的項(xiàng)目需求，“比如說(shuō)做一個(gè)一二百平米的小禮堂，做一個(gè)幾百平米的小圖書(shū)館。”董功一聽(tīng)就知道他們是在對(duì)標(biāo)北戴河，“通過(guò)好像使一個(gè)巧勁，希望能把他們的品牌也好，把他們的項(xiàng)目也好，能夠變火。這種邀請(qǐng)非常多。”99%的邀請(qǐng)都會(huì)被董功拒絕，“做一個(gè)殼子其實(shí)是沒(méi)有意思的。”他覺(jué)得那些人對(duì)這件事的理解過(guò)于簡(jiǎn)單了。“如果它（孤獨(dú)圖書(shū)館）只是停留在一個(gè)網(wǎng)紅建筑，可能早就被大家忘了。”

● 海邊教堂（上）與孤獨(dú)圖書(shū)館（下）

董功更樂(lè)于跟別人分享孤獨(dú)圖書(shū)館在落成之后發(fā)生的故事——“15年建成后，每年平均在圖書(shū)館里面要搞大概上百場(chǎng)以上的活動(dòng)，搞過(guò)美術(shù)、搞過(guò)攝影展、搞過(guò)音樂(lè)會(huì)……基本上就成為了阿那亞的一個(gè)多功能廳。”9年過(guò)去了，董功從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)自己設(shè)計(jì)的一個(gè)房子，能被如此有想象力地不斷使用。董功很清楚，這種生命力需要持續(xù)運(yùn)營(yíng)的努力和決心，絕非一個(gè)單純的網(wǎng)紅建筑能夠?qū)崿F(xiàn)的。

那些被董功看作“花拳繡腿”的“小房子”在近兩年層出不窮，“那些房子你能看出來(lái)，它是在討好你，它是希望自己成為網(wǎng)紅。當(dāng)你的心思很容易被別人看出來(lái)的時(shí)候，意思就不大了。不會(huì)有人再被這些東西吸引多大的注意力，大家對(duì)這東西已經(jīng)免疫了。”

“生活腔調(diào)的東西，它得有實(shí)際內(nèi)容，不能空心化。”馬寅說(shuō)。他提到露營(yíng)，“商店門(mén)口擱倆帳篷，就叫露營(yíng)了嗎？門(mén)口放個(gè)凳子，弄兩杯咖啡，拍兩張照片結(jié)束了。它成個(gè)裝飾了，誰(shuí)也不在里邊待著。”去年下半年，他跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，誰(shuí)也別再給我干搭帳篷的事兒。

作為阿那亞的締造者，馬寅定義自己是“美好生活觀(guān)察者”。他是阿那亞這個(gè)產(chǎn)品的核心定義者，也事無(wú)巨細(xì)的處理他能發(fā)現(xiàn)的關(guān)于阿那亞的一切問(wèn)題。訪(fǎng)談時(shí)，他提到了最近處理的兩起投訴，聽(tīng)起來(lái)都是“細(xì)碎的事”——

一個(gè)是業(yè)主在物業(yè)推薦下花了800元將家里的窗簾、沙發(fā)罩進(jìn)行干洗，但送回來(lái)的物品卻還殘留有污漬，引發(fā)業(yè)主不滿(mǎn)。

另一起，來(lái)自于一位冬季到阿那亞購(gòu)房的客戶(hù)，按照馬寅的描述，這是很少見(jiàn)的。對(duì)方將投訴信發(fā)到馬寅信箱，第一說(shuō)銷(xiāo)售人看不起他，“問(wèn)七期的房子多少錢(qián)，他（銷(xiāo)售）說(shuō)了一句七八百萬(wàn)，能買(mǎi)六期三四套”；第二，去九期看房子，車(chē)來(lái)晚了；第三，說(shuō)看房的時(shí)候等了10分鐘管家才來(lái)把門(mén)打開(kāi)，覺(jué)得管家態(tài)度也不好。

“我每天就是細(xì)碎的事，我也沒(méi)有大事，你一定要通過(guò)細(xì)碎的事積累，再做設(shè)計(jì)、做市場(chǎng)定位、做運(yùn)營(yíng)做服務(wù)。你只有通過(guò)這些瑣碎事才知道當(dāng)初規(guī)劃設(shè)計(jì)出了什么問(wèn)題。”馬寅說(shuō)。

關(guān)于第一起，他將之落到了第三方公司的管理流程上，包括拉清單、列清晰價(jià)目表和服務(wù)品質(zhì)；至于第二起，他發(fā)現(xiàn)，自9月份提前完成了全年銷(xiāo)售指標(biāo)后，“內(nèi)部松散懈怠了”。

“其實(shí)服務(wù)的事很復(fù)雜，在這些事上，按道理都不應(yīng)該我去管的……你不管這種顆粒度的事兒，大家不覺(jué)得它是個(gè)事兒，對(duì)吧？”他這么總結(jié)。

這似乎更能解釋?zhuān)瑸槭裁词邱R寅締造了阿那亞——一種絕對(duì)的、基于個(gè)人信念和審美的掌控。

我們跟馬寅進(jìn)行了一場(chǎng)3個(gè)半小時(shí)的談話(huà)。在這場(chǎng)午后的漫長(zhǎng)對(duì)話(huà)中，馬寅分享了他對(duì)過(guò)去的自己的否定、和對(duì)過(guò)往阿那亞模式的反思。以下為潮生TIDE與馬寅的對(duì)話(huà)，經(jīng)整理后發(fā)布——

現(xiàn)在這些建筑，

我們?cè)谥匦抡{(diào)整

潮生：阿那亞的建筑與空間利用一直是為人所追捧的，在北戴河之后，霧靈山、金山嶺等地也都有了阿那亞，是否已經(jīng)沉淀出一套方法論或者成熟的模式了？

馬寅：我覺(jué)得這事是隨機(jī)的，沒(méi)有模式也很難形成個(gè)模式。我們一度試圖把它變成一種模式、標(biāo)配，接了一個(gè)項(xiàng)目我們就要做圖書(shū)館，要做教堂，要做美術(shù)館。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很難標(biāo)準(zhǔn)化，每個(gè)項(xiàng)目的在地性，它所處的環(huán)境帶給人的體驗(yàn)都是不一樣的，就是你怎么能夠讓這樣的建筑在那個(gè)區(qū)域中真正的生長(zhǎng)出來(lái)。圖書(shū)館可能放到北戴河適合，你把建筑直接搬到山里它可能就不對(duì)，都是一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。像一個(gè)建筑師在做建筑一樣，每個(gè)建筑它一定都是不一樣的，但是到最后它總體呈現(xiàn)出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)建筑師的作品，但是你說(shuō)每個(gè)建筑它套出一個(gè)什么邏輯和模式來(lái)，我覺(jué)得也很難。阿里亞也有點(diǎn)像這個(gè)意思，很難套一個(gè)模式往下做。

● 阿那亞·霧靈山與阿那亞·三亞

曾經(jīng)想著跟團(tuán)隊(duì)一起，說(shuō)咱們套個(gè)模式，因?yàn)槟Ｊ疆吘惯€是有章可循。模式就希望有效率，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)阿那亞本身就是個(gè)無(wú)效率的東西，有效率就不是阿那亞了，阿那亞是一定要是靠時(shí)間積累出來(lái)的，其實(shí)這也是我這一兩年的一些反思。

潮生：你發(fā)現(xiàn)做快了做多了其實(shí)就不行？

馬寅：就跟當(dāng)下說(shuō)主理人（品牌）一樣。我是覺(jué)得大家都面臨著同一個(gè)問(wèn)題，就是大家過(guò)去是小眾心目中的小眾，現(xiàn)在，破一點(diǎn)圈，變成了一個(gè)大眾心目中的小眾的時(shí)候，是好事還是壞事？

大眾可以讓你的小眾更好地活下去，是你長(zhǎng)期可持續(xù)性活下去的一個(gè)很重要的途徑或者工具，但是你在追求這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，追著追著你就變成了一個(gè)追流量的邏輯了，它跟你的初心是違背的，這其實(shí)是很矛盾的一件事。

潮生：某種程度上，小眾商業(yè)其實(shí)也是希望做大的。

馬寅：從一開(kāi)始立意來(lái)做這件事兒，我不覺(jué)得他們每個(gè)人都在想著要做那么大，我就希望開(kāi)一家我喜歡的店，開(kāi)一家好的店跟同道中人分享，我對(duì)美好生活方式的一些理解，我覺(jué)得這是很多主理人的想法。這個(gè)店是不能規(guī)模化、連鎖化的，是有我主理人特點(diǎn)的。你看北京過(guò)去那么多好的店，尤其在五道營(yíng)，比如當(dāng)年的失物招領(lǐng)、棟梁、藏紅花等等。

● 國(guó)子監(jiān)街42號(hào)失物招領(lǐng)，圖源失物招領(lǐng)官方

當(dāng)年花家地的單向空間書(shū)店，是我最喜歡的書(shū)店，我經(jīng)常沒(méi)事就溜達(dá)去那了，待一下午，進(jìn)去你就覺(jué)得氣場(chǎng)就對(duì)，怎么都舒服。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面蹭看書(shū)的，談事的，有些人弄個(gè)電腦在那，買(mǎi)杯咖啡一蹭蹭一下午。那種感覺(jué)你說(shuō)有設(shè)計(jì)嗎？那個(gè)東西就是養(yǎng)出來(lái)的，怎么舒服怎么來(lái)，在那個(gè)空間中被大家使用出來(lái)的，我仍然懷念那個(gè)空間。就是再找無(wú)數(shù)最牛的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，你也設(shè)計(jì)不出那樣的空間來(lái)。

● 當(dāng)年的單向空間花家地店，圖源單向街書(shū)店官方

我覺(jué)得現(xiàn)在其實(shí)到了一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，設(shè)計(jì)要反思、商業(yè)也要反思，我說(shuō)的商業(yè)是指的主理人主導(dǎo)的小眾商業(yè)，我把我們也歸成了主理人業(yè)態(tài)當(dāng)中，我們可能算主理人商業(yè)里大的一個(gè)，但是性質(zhì)是一樣的。

我突然間覺(jué)得又到了一個(gè)點(diǎn)了，這個(gè)點(diǎn)就是，當(dāng)你開(kāi)始剛熟悉怎么干的時(shí)候，你懂了這個(gè)模式的時(shí)候，就得破這個(gè)模式了，不能按這樣的邏輯再干了。你還得要面對(duì)一片荒蕪或者一片漆黑，再去想到底要怎么辦。

潮生：就你的觀(guān)察，按照這個(gè)模式的慣性，會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題？

馬寅：有時(shí)候那些主理人來(lái)了個(gè)電話(huà)一說(shuō)，“我就要開(kāi)一旗艦店，我要開(kāi)一個(gè)我們的最好的店，然后我要找哪個(gè)最牛設(shè)計(jì)師讓他幫我來(lái)設(shè)計(jì)這個(gè)空間來(lái)。”我覺(jué)得好像這個(gè)時(shí)代被設(shè)計(jì)綁架了一樣，那個(gè)空間是你真正想要的嗎？你的腦子其實(shí)想的是流量的邏輯。

大家都在關(guān)注設(shè)計(jì)，是個(gè)好事，但是你想用設(shè)計(jì)去表達(dá)什么呢？我們也是，過(guò)去大到規(guī)劃小到一個(gè)甜品店，都是請(qǐng)了我們認(rèn)為適合的設(shè)計(jì)師幫我們做設(shè)計(jì)，但是我最近的感覺(jué)反而有點(diǎn)想去過(guò)度設(shè)計(jì)化，去流量化，去網(wǎng)紅化，對(duì)于阿那亞來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還得要思考的一個(gè)點(diǎn)，別忘了我們自己是為了什么出發(fā)而走到現(xiàn)在的。

潮生：去設(shè)計(jì)化、去流量化、去網(wǎng)紅化，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)反商業(yè)邏輯？

馬寅：網(wǎng)紅化、流量化，當(dāng)年我們也沒(méi)想這事對(duì)吧？做圖書(shū)館做禮堂沒(méi)想到它是個(gè)網(wǎng)紅化的東西，但是當(dāng)那兩個(gè)東西火起來(lái)之后，我們覺(jué)得這是讓更多人知道我們的一種方式，所以后面會(huì)沿著這樣的路線(xiàn)，去做了山谷音樂(lè)廳、上院（均在阿那亞·金山嶺）。

● 山谷音樂(lè)廳

現(xiàn)在這些建筑，我們開(kāi)始重新調(diào)整，在改上院、音樂(lè)廳等一些建筑，為什么要改？

那天我還跟柳亦春（上院的建筑師）聊天，我說(shuō)我上個(gè)月去了很多次，說(shuō)實(shí)話(huà)說(shuō)我感覺(jué)不太對(duì)，建筑仍然是個(gè)好建筑，就是我在那里面不知道干嘛好，我不覺(jué)得那個(gè)空間是為人使用的。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得空間一定要被人使用，它一定是一個(gè)尺度的東西，一定要讓人進(jìn)去之后覺(jué)得那個(gè)空間是對(duì)的，是被感動(dòng)的，是舒服的，是待得住的。但我覺(jué)得上院不是。

● 上院建筑師柳亦春

比如說(shuō)我們想讓人在里面抄經(jīng)，打坐，獨(dú)處冥想，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊各種人干擾。你看，讀書(shū)的位置下面就是一個(gè)抄經(jīng)的地方，兩個(gè)空間的功能在對(duì)視，互相干擾，然后這么多的游客來(lái)回穿行。我們希望它是個(gè)安靜的空間，但它不可能讓一個(gè)人靜下來(lái)，很多人就是遛一圈看一下就完了。

柳老師當(dāng)時(shí)笑了笑，說(shuō)：你看你在什么情景下找來(lái)我的，是你做完圖書(shū)館之后來(lái)了。五六年以前了，我當(dāng)年還是個(gè)流量的邏輯。人家說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你要一個(gè)流量邏輯的東西時(shí)，是希望人是在里面穿行的，設(shè)計(jì)就得這么去考慮，就沒(méi)有把它當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)久來(lái)使用的空間設(shè)計(jì)。所以我們倆現(xiàn)在開(kāi)始研究再怎么改改，它一定是回歸生活本質(zhì)，就是一舒舒服服的空間就夠了。

潮生：現(xiàn)階段考慮到這些問(wèn)題，是因?yàn)榘⒛莵喛赡芤呀?jīng)達(dá)到了一定的商業(yè)目標(biāo)了么？

馬寅：我覺(jué)得不是，我覺(jué)得阿那亞就是一個(gè)實(shí)踐者，在美好生活這條道路上一直在探索和實(shí)踐。我們?cè)谶@條路上走到現(xiàn)在的時(shí)候，我們覺(jué)得不用那樣了。并不是說(shuō)我現(xiàn)在我有名了，有流量了，不是這邏輯。我覺(jué)得美好生活應(yīng)該是往那個(gè)方向走，也不叫往回走，它應(yīng)該進(jìn)入到返璞歸真的階段了。

生活腔調(diào)的東西，不能空心

潮生：去設(shè)計(jì)化，你的具體所指是？

馬寅：我覺(jué)得它首先是有基本審美的，然后是干凈的，沒(méi)有那些突兀的東西，沒(méi)有那些low和土的東西就夠了，我不希望在設(shè)計(jì)上再做過(guò)多的表達(dá)。

我在上海看到一家店，要擱到以前我就認(rèn)為這店太棒了，設(shè)計(jì)的又好，調(diào)性又對(duì)，進(jìn)去一個(gè)賣(mài)小布自行車(chē)（Brompton折疊自行車(chē)）的店，旁邊一個(gè)咖啡，F(xiàn)reitag的包綁在一起，門(mén)口還租小步自行車(chē)，放了4輛，折疊的整整齊齊，出租每小時(shí)300。（擱過(guò)去）我的感覺(jué)就是，這一套邏輯是那種當(dāng)下年輕人很喜歡的商業(yè)模式。

● BROMPTON折疊自行車(chē)，圖源BROMPTON官方

但是（擱現(xiàn)在）再去看的時(shí)候，我覺(jué)得不太對(duì)勁了。騎自行車(chē)應(yīng)該是個(gè)返璞歸真的生活方式對(duì)吧？在城市當(dāng)中它更便捷，但是你租車(chē)租到300塊錢(qián)一小時(shí)僅僅為了拍個(gè)照，我覺(jué)得這事它就徹底裝了。它一切都是表演。

我沒(méi)有說(shuō)這事錯(cuò)，但有點(diǎn)過(guò)了，往回拉一拉，我們?cè)僦匦滤伎家幌禄貧w生活本質(zhì)的東西。我們過(guò)去也表演過(guò)、矯揉造作過(guò)，但是我覺(jué)得美好生活應(yīng)該到了一個(gè)回歸本質(zhì)的階段了，這個(gè)階段不需要表面的、形式上的東西去包裝了。

潮生：是讓設(shè)計(jì)化于無(wú)形？

馬寅：首先它是作為一個(gè)基礎(chǔ)的東西在的，比如你去臺(tái)灣，去日本，一進(jìn)店你不會(huì)被設(shè)計(jì)所吸引，你會(huì)被商品所吸引，你會(huì)被這個(gè)店整體營(yíng)造出來(lái)的某種風(fēng)格和氛圍所吸引，而不是設(shè)計(jì)本身。

我覺(jué)得未來(lái)的空間應(yīng)該是個(gè)底色，它是打了個(gè)底，讓我往里面裝更多的我對(duì)生活的認(rèn)知，對(duì)產(chǎn)品的認(rèn)知，對(duì)商品的認(rèn)知，布置出來(lái)一個(gè)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)是你進(jìn)來(lái)覺(jué)得舒服的就夠了，而不是說(shuō)我要通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)給你營(yíng)造一個(gè)場(chǎng)，讓你覺(jué)得我是有腔調(diào)的、有審美的、有價(jià)值觀(guān)。現(xiàn)在所有的人開(kāi)店，“我要找到一個(gè)好的設(shè)計(jì)我就成功了”，都這么在想問(wèn)題，這是有問(wèn)題的。

這些觀(guān)點(diǎn)對(duì)阿那亞也一樣。跟大家一起，做一些實(shí)實(shí)在在的店，在阿那亞里面呈現(xiàn)一些舒服輕松的店，是我們希望做到的。有一家店特別好，但其實(shí)很多人進(jìn)去是緊張的，天，不敢進(jìn)，你知道嗎？“我覺(jué)得很自卑，這店太潮了。”我覺(jué)得這就是有問(wèn)題了。過(guò)去我們特別希望營(yíng)造這種氛圍，就要做的特立獨(dú)行，（顯得）我們特別潮、特別時(shí)尚、特別先鋒。我現(xiàn)在覺(jué)得該回歸大眾了，讓更多人覺(jué)得舒服更重要。有各種類(lèi)型品質(zhì)的東西，讓更多人覺(jué)得在這沒(méi)有壓力不緊張。

● 阿那亞Tagi蘋(píng)果快閃店

潮生：更偏重內(nèi)容，而不是形式了。

馬寅：生活腔調(diào)的東西，它得有實(shí)際內(nèi)容，不能空心化。比如說(shuō)露營(yíng)，各個(gè)商店門(mén)口都擱倆帳篷，就叫露營(yíng)了嗎？然后門(mén)口放個(gè)凳子，弄兩杯咖啡，拍兩張照片結(jié)束了。它成個(gè)裝飾了，誰(shuí)也不在里邊待著。過(guò)去至少這一兩年大家都在干這事兒。我從三個(gè)月以前就跟我們團(tuán)隊(duì)說(shuō)，誰(shuí)也別再給我干搭帳篷的事兒。（空心化形式主義的）東西需要反思和回歸了。

“我在上海必須得開(kāi)個(gè)店”，這代表著作為一個(gè)主理人，在這圈子里的定位問(wèn)題、地位問(wèn)題、話(huà)語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。一家店開(kāi)在了一個(gè)最醒目的位置，租一廣告牌也得花這么多錢(qián)，它是一廣告牌邏輯，要把我的價(jià)值觀(guān)、理念、品牌調(diào)性……放在那，全中國(guó)的網(wǎng)紅都過(guò)來(lái)追，讓我迅速有影響力。

我覺(jué)得所有一切都得慢下來(lái)了，慢下來(lái)做積累，我們可能有機(jī)會(huì)再做一個(gè)自己熱愛(ài)的事，否則你會(huì)嫌棄自己的，這是很可怕的事兒。我覺(jué)得那些主理人一定是內(nèi)心有夢(mèng)想、有理想對(duì)吧？你讓他一口氣開(kāi)5個(gè)店出來(lái)，他能開(kāi)嗎？他不就自己砸自己牌子，最后發(fā)現(xiàn)這事他自己都不愿意面對(duì)了。

潮生：一個(gè)主理人品牌要活下來(lái)，確實(shí)也需要流量。

馬寅：當(dāng)然，活著也得需要流量，但是能不能把這店做扎實(shí)了。你去京都那些百年老店，沒(méi)見(jiàn)人家天天在東京擴(kuò)張。那家帆布店不也就開(kāi)那一家在京都，別說(shuō)跑東京了，它在京都也沒(méi)開(kāi)第二家店。

● “全世界僅此一間”的一澤信三郎帆布店，圖源一澤帆布官網(wǎng)

你不能既要也要對(duì)吧？享受時(shí)間的復(fù)利，我就開(kāi)一家店，這家店10年以后，我相信它一定是一個(gè)永遠(yuǎn)門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)等著來(lái)的，你要不要這結(jié)果？還是說(shuō)這家店我在一個(gè)城市開(kāi)3家開(kāi)5家，但是有的時(shí)候其實(shí)你看著開(kāi)一家天天排隊(duì)，開(kāi)兩家立刻就不排隊(duì)了，開(kāi)三家就快死了。

因?yàn)樗鼪](méi)有稀缺性了，真正的內(nèi)容這些東西沒(méi)了。其實(shí)要保持適度的稀缺性，可能是更長(zhǎng)久的往下走很重要的點(diǎn)。

潮生：你覺(jué)得阿那亞需要保持怎樣適度的稀缺性？

馬寅：對(duì)于阿那亞的品牌我們主要思考2個(gè)核心問(wèn)題，第一個(gè)叫解決信任，客戶(hù)打心里相信這個(gè)品牌它不會(huì)坑你，過(guò)去10年阿那亞通過(guò)積極面對(duì)客戶(hù)意見(jiàn)基本建立起了這種信任。

● 幾乎每一篇阿那亞公眾號(hào)推送，都會(huì)展示馬寅信箱

另一個(gè)是重視情感連結(jié)。下一步對(duì)阿那亞來(lái)說(shuō)，未來(lái)10年要做溫暖人心的品牌，能夠讓大家在一起的抱團(tuán)取暖的，有安全感、有治愈感的。然后它是高性?xún)r(jià)比的，精致、簡(jiǎn)樸、低價(jià)、感性，精致就是個(gè)底色，同時(shí)它相對(duì)來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)樸，低價(jià)就是高性?xún)r(jià)比，感性就是打動(dòng)人、溫暖人，這是我們現(xiàn)在開(kāi)始要調(diào)整自己的地方。

● 業(yè)主志愿者結(jié)伴在沙灘上撿垃圾

我們思考在新的時(shí)代環(huán)境下，未來(lái)一定是便宜的打敗貴的、認(rèn)真的打敗輕率的、耐心的打敗浮躁的、工匠精神打敗規(guī)模化擴(kuò)張……我們要不斷理解時(shí)代的情緒、把握時(shí)代的發(fā)展節(jié)奏去思考產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)。

我們?nèi)ツ暝诰W(wǎng)上聽(tīng)到很多刺耳的聲音，說(shuō)我們是中產(chǎn)階級(jí)的烏托邦了，中產(chǎn)階級(jí)樂(lè)園了。讓人覺(jué)得你的性?xún)r(jià)比不高了，你這里面什么都貴了。我們未來(lái)會(huì)往這個(gè)方向去做一些回歸，但也不是一味的低價(jià)。

高端買(mǎi)手店我有，平民化的服裝我也有，Badmarket里面有100塊錢(qián)的衣服；高端的餐廳我有，你想吃便宜的也有食堂、北27、曉麥穗，里面10塊錢(qián)一碗的面也有對(duì)吧？高性?xún)r(jià)比，然后豐儉由己，你別非要說(shuō)10塊錢(qián)能吃到豐盛的，這也不是我能干的事對(duì)吧？

● 阿那亞園區(qū)內(nèi)的Badmarket

我覺(jué)得要把各個(gè)階層的人感受都考慮到，這是很重要的一點(diǎn)，這個(gè)地方大家都能待著會(huì)舒服就行了。

潮生：在當(dāng)下做這種轉(zhuǎn)變，跟大的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)系嗎？

馬寅：我也在想經(jīng)濟(jì)仍然像前幾年保持那種旺盛勢(shì)頭的時(shí)候，我們是不是也會(huì)在做這樣的選擇？我覺(jué)得也會(huì)轉(zhuǎn)，但是可能沒(méi)有現(xiàn)在堅(jiān)定。我只能這么說(shuō)，我現(xiàn)在更堅(jiān)定要做這些事兒，而且確實(shí)像你說(shuō)的，生活方式離不開(kāi)大的環(huán)境，其實(shí)所有的生活方式都跟人內(nèi)心的需求有關(guān)系。

未來(lái)10年大概率我們痛苦的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂(lè)的事，這種情況下，大家又進(jìn)入到這種不安全感的狀態(tài)中去，你要靠什么來(lái)解決？過(guò)去我們是靠追逐財(cái)富來(lái)解決，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)越追逐，不安全感可能更強(qiáng)。

那什么是讓人能夠有安全感的東西？我認(rèn)為是真實(shí)，當(dāng)你不再為別人表演的時(shí)候，真誠(chéng)的面對(duì)一切，是最踏實(shí)的，所謂“臉掉在地上，就自由自在了”。對(duì)我來(lái)說(shuō)、對(duì)阿那亞來(lái)說(shuō)，還是要不斷地求真，回歸本我。首先是對(duì)自己好，關(guān)注身心健康的自我管理，把每一天的生活都過(guò)得有意義；

還有就是人的情感層面，人的精神層面，對(duì)的人能夠真正在一起。年末我們做一場(chǎng)煙花大會(huì)，就在海邊放。我這次給他們定了一個(gè)主題，就是放到最后高潮的時(shí)候，啪打出來(lái)三個(gè)字叫“在一起”。我是覺(jué)得未來(lái)可能就是大家要抱團(tuán)取暖，不能再是個(gè)體原子人單打獨(dú)斗的方式了。不同的階段，一定要用不同的方式去讓大家覺(jué)得可以過(guò)得更好一點(diǎn)，心里會(huì)得到更多的撫慰。

用時(shí)間來(lái)“包漿”

潮生：你定義自己是個(gè)美好生活觀(guān)察者。你對(duì)于大眾的生活需求變化的那些敏銳度，從何而來(lái)？

馬寅：我其實(shí)覺(jué)得生活挺無(wú)趣的，建筑設(shè)計(jì)文化藝術(shù)這些東西我肯定是喜歡，但是我不覺(jué)得我自己專(zhuān)業(yè)或者沉迷其中。除了鍛煉——我覺(jué)得是為了讓自己更有精力，工作可能是我唯一樂(lè)趣。

我習(xí)慣把自己擺在一個(gè)客戶(hù)視角上去看商業(yè)和運(yùn)營(yíng)。比如說(shuō)，騎行，買(mǎi)了兩三輛自行車(chē)，那會(huì)兒也覺(jué)得特喜歡，確實(shí)也買(mǎi)了一個(gè)小布放北戴河，騎三天就不騎了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大家為什么騎我也騎一下，我知道它的點(diǎn)在哪了，就夠了，不是說(shuō)真的把它當(dāng)做我的日常生活。包括風(fēng)沖、滑雪這些運(yùn)動(dòng)，反正都能玩，但是我不上頭。我得知道這個(gè)事是怎么回事，是一個(gè)觀(guān)察者的邏輯。

● 2023年阿那亞風(fēng)沖節(jié)

他們?yōu)槭裁聪矚g（這些），這是我特別好奇的事，我就愿意去感受一下。然后為這些人制造出一個(gè)他們喜歡的空間，或者你為他們呈現(xiàn)了一場(chǎng)他們熱愛(ài)的演出。被這些你認(rèn)可的人認(rèn)可你做的這件事的時(shí)候是我的嗨點(diǎn)。

天天去看他們?cè)趺赐嬖趺醋鲈趺磁?tīng)他們聊嗨的點(diǎn)在哪，包括長(zhǎng)期跟這些年輕人、藝術(shù)家、文化藝術(shù)的從業(yè)人員，聊的也比較多，天天在琢磨這些事，是個(gè)積累的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，就心里埋了東西，在做項(xiàng)目的時(shí)候，它就變成了一個(gè)直覺(jué)出來(lái)了。最后所有看似漫不經(jīng)意的跟阿那亞沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系的事情和點(diǎn)，你會(huì)自然把它連接到阿那亞上去。創(chuàng)業(yè)之后這變成了唯一的最重要的，也可能是最大嗨點(diǎn)的一件事。

● 阿那亞大地藝術(shù)節(jié)

潮生：去年阿那亞也跟竇唯有了合作。這個(gè)過(guò)程會(huì)讓你產(chǎn)生什么新的連接么？

馬寅：他有些話(huà)對(duì)我有影響。他說(shuō)，視頻時(shí)代最大一個(gè)問(wèn)題是，人缺乏想象力了。我們中國(guó)的很多東西叫意境，給你一個(gè)意向，讓你自己自由想象。他說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)，或者中國(guó)的傳統(tǒng)文化，其實(shí)有很多激發(fā)你想象力的東西。

我覺(jué)得他說(shuō)的這太好了，他說(shuō)這個(gè)點(diǎn)對(duì)我就有啟發(fā)。得有一些留白的東西，激發(fā)人的想象力的東西，可以從中國(guó)的傳統(tǒng)文化中去找尋，去跟現(xiàn)在的年輕人去分享。

● 竇唯在阿那亞山谷音樂(lè)廳

很多點(diǎn)會(huì)帶給我啟發(fā)。（包括）我現(xiàn)在去看的很多東西，比如，去日本看到的很多空間。我23年去日本京都去的多一些，以前我看京都那些老的建筑和老的園林，覺(jué)得就是極致的美。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它所有美的組成，都是站在了人的視角上去做的。比如說(shuō)，建筑空間都不高，都有個(gè)大屋頂，我發(fā)現(xiàn)這種大屋頂壓低了你視線(xiàn)的時(shí)候，也同時(shí)起到了一個(gè)把光擋住的作用，就是你在一個(gè)陰暗處，看明亮的地方，又不逆光，真的是美的，跟你在陽(yáng)光直射下直接看到一個(gè)場(chǎng)景，完全是不一樣的。在日本我覺(jué)得最大的一個(gè)收獲是尺度，他所有的尺度都是親人的，都是讓人能夠覺(jué)得無(wú)比舒服的空間。

潮生：你說(shuō)的把阿那亞的建筑再做調(diào)整，也是有些尺度的意味在的。

馬寅：好的建筑空間，是需要你不斷地使用它，把它用到一個(gè)最好的狀態(tài)。

我舉個(gè)例子，那天跟董功聊天給我很大的啟發(fā)。我們做了一個(gè)圣音禮堂（在北戴河阿那亞九期），進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面混響太大了，沒(méi)有吸音的東西，因?yàn)樗际乔逅炷恋慕ㄖ诶锩孀鲅莩觯矣X(jué)得這聲音不夠好。怎么辦？他說(shuō)加地毯，我們就加了一塊地毯，但是還是達(dá)不到最好的效果。董功前兩天又跟我說(shuō)，周邊一圈掛簾，演出的時(shí)候我們掛上簾就行了。他給我看了柯布西耶做過(guò)的一個(gè)教堂，他說(shuō)你看這就是掛簾了，你看桿是怎么樣怎么樣……但是我跟他說(shuō)不好看，我覺(jué)得這個(gè)東西影響我在里邊的體驗(yàn)。

● 阿那亞圣音禮堂效果圖

（后來(lái)）他給我發(fā)了一段話(huà)，一位早期有名的維也納建筑師的一段話(huà)，“一個(gè)好的劇院，物理空間本身會(huì)變得適應(yīng)劇院里面的演出的聲音的。”他說(shuō)不用管，慢慢就好了，用人聲來(lái)包漿。我覺(jué)得這很符合當(dāng)下我對(duì)建筑的理解，這句話(huà)解了我心中一疙瘩。他說(shuō)的是對(duì)的，不斷有更多人進(jìn)去在空間留下痕跡，慢慢就覺(jué)得那個(gè)空間的聲音會(huì)變成你想要的聲音，這東西是很奇妙的。

潮生：時(shí)間是個(gè)好東西。

馬寅：阿那亞就得靠慢，阿那亞最大的優(yōu)勢(shì)在慢這件事上，現(xiàn)在看還得慢。我們過(guò)去做過(guò)的所有的事，做的比較靠譜的都是因?yàn)槁龓?lái)的，只要當(dāng)初快了，你就發(fā)現(xiàn)你要往回去掰這件事。

撰文：巴芮、薇薇子

采訪(fǎng)：巴芮、薇薇子、楊柳

編輯：薇薇子

圖片：阿那亞

設(shè)計(jì)：曲枚

排版：J