蘇童、余華、程永新在“與輝同行”直播間。

2月28日晚，由余華、蘇童攜手董宇輝的《收獲》專場(chǎng)直播獲得1.7億個(gè)贊，最高實(shí)時(shí)在線超48萬人。截至次日零點(diǎn)，2024年《收獲》全年雜志與2024年《收獲長篇小說》，在4個(gè)小時(shí)內(nèi)分別售出7.32萬套和1.5萬套，成交金額1468萬元。因?yàn)榱牡眠^于熱烈和投入，原定一個(gè)小時(shí)的直播還“拖”到了兩個(gè)半小時(shí)。

這無疑是一場(chǎng)屬于文學(xué)的“盛會(huì)”，尤其對(duì)近年來訂閱用戶不斷減少的嚴(yán)肅文學(xué)雜志來說，這更是一個(gè)振奮人心的好消息。

這更是一場(chǎng)屬于直播的“勝利”。有網(wǎng)友就提出：那些沖著董宇輝而來的粉絲，在《收獲》到手后，會(huì)認(rèn)真閱讀嗎？按照這個(gè)趨勢(shì)，是不是每一本文學(xué)雜志都必須來一趟直播間？由此引出的文學(xué)與直播、文學(xué)與大眾以及內(nèi)容產(chǎn)業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的可持續(xù)發(fā)展等一系列問題，確實(shí)值得探討。

就在一個(gè)多月前，《人民文學(xué)》與梁曉聲、蔡崇達(dá)在董宇輝直播間里賣出近100萬冊(cè)，2024年全年訂閱達(dá)到8.26萬套，成交金額1785萬。事實(shí)證明，文學(xué)與直播當(dāng)然是可以兼容的，正如《收獲》主編程永新所言，只要能夠把文學(xué)好作品、好作家真正送到讀者手中，“那我們就有必要去嘗試”。

但《收獲》和《人民文學(xué)》都是頭部文學(xué)雜志，來到直播間的余華、蘇童、梁曉聲等也都是能在中國文學(xué)史上留名的頭部作家，那么，更多的作家、作品以及嚴(yán)肅文學(xué)雜志該怎么辦？確實(shí)，如果讓大家排著隊(duì)上董宇輝的直播間，恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。

這恰恰說明，文學(xué)直播需要董宇輝，但不能只依靠董宇輝；文學(xué)可以走進(jìn)直播間，但不能只有直播間。就像幾位作家在直播中談到的，中國老中青三代的文學(xué)讀者規(guī)模其實(shí)是驚人的，“等待我們用各種方式去走近”。

應(yīng)該看到，近年來嚴(yán)肅文學(xué)一直在嘗試走進(jìn)大眾、親近大眾。比如，余華、莫言等作家在日常生活中的一些趣事已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)空間里的熱梗，他們對(duì)寫作、人生的不少感悟也已經(jīng)成了網(wǎng)友們念念不忘的金句。這些從前看似有些“神秘”“高深”的大作家，正在不斷拉近自己與年輕人的距離。

從書桌走向直播間，正是中國當(dāng)代文學(xué)勇于擁抱時(shí)代，擁抱變化的縮影。還記得，去年春寒料峭的三月，許多年輕人連夜排隊(duì)，甚至把寢室里的被褥拿出來取暖，只為獲得“現(xiàn)實(shí)與傳奇：王安憶余華對(duì)談”活動(dòng)的一張入場(chǎng)券。

文學(xué)確實(shí)在接受時(shí)代的沖擊，但只要人們還在關(guān)心文字背后的現(xiàn)實(shí)生活，還在追尋文學(xué)承載的人生意義，文學(xué)就不會(huì)缺少讀者。關(guān)鍵的問題在于，如何通過更豐富多元、更適應(yīng)時(shí)代的方式去接近他們。就此而言，我們還需要更多“董宇輝的直播間”。

文學(xué)走進(jìn)直播間，也反映出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)鮮明特點(diǎn)：酒香也怕巷子深。比如，昨晚董宇輝再度談及遲子建長篇《額爾古納河右岸》，這部小說此前在他的推薦下，4個(gè)月內(nèi)售出71萬冊(cè)，相當(dāng)于小說2005年首版后17年銷量的總和。梁曉聲說，董宇輝有一種能力，他能把一部文學(xué)作品的迷人之處用最直白樸素的話傳達(dá)出來。

另一方面，既然選擇走進(jìn)直播間，也就意味著“文學(xué)產(chǎn)品”必須直接接受消費(fèi)者的檢驗(yàn)。《收獲》的底氣來自《茶館》《人生》《活著》《額爾古納河右岸》《黃雀記》《繁花》，《人民文學(xué)》的底氣來自《哥德巴赫猜想》《喬廠長上任記》《紅高粱》《一句頂一萬句》《推拿》《風(fēng)聲》，余華、蘇童、梁曉聲等作家當(dāng)然也擁有充足的底氣和自信。那么，更多作家和作品是否具備這樣的底氣？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，智慧和知識(shí)早已不再具有壟斷性，今天的文學(xué)讀者可能不比任何一位作家、評(píng)論家水平低，甚至有時(shí)候可能更廣博。這就要求作家在寫作中更深刻、生動(dòng)地反映這個(gè)時(shí)代，不斷反思、改進(jìn)自己的創(chuàng)作。

說到底，想要讓當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作或者說廣義上的內(nèi)容生產(chǎn)得到大眾的認(rèn)可，本質(zhì)上需要的并不一定是直播間，而是能與更多受眾產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)的作品。進(jìn)而言之，當(dāng)下不斷遭遇人工智能技術(shù)沖擊的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，也不能不思考：作為內(nèi)容的生產(chǎn)者，我們究竟有哪些地方是無法被機(jī)器與技術(shù)超越的？

在任何時(shí)代，文學(xué)都首先是“人學(xué)”。比起精密的計(jì)算、符碼的編程，我們更需要堅(jiān)守對(duì)“人”的理解與信仰，保持對(duì)他人的關(guān)心與關(guān)愛，這是再先進(jìn)的技術(shù)也無法表達(dá)的情感。董宇輝就說過，在他生活的至暗時(shí)刻，《平凡的世界》是讓人喘息的，是能救人命的。

就此而言，當(dāng)文學(xué)走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)文學(xué)雜志走進(jìn)直播間，我們更加懂得，“打動(dòng)人心”才是這個(gè)時(shí)代真正的流量入口與鏈接密碼。