2月28日晚上十點半，由余華、蘇童攜手董宇輝的《收獲》專場直播落下帷幕。原定1個小時的直播由于氣氛熱烈“拖堂”到2.5小時，期間獲得1.7億個贊，最高實時在線超48萬人。截至次日零點，2024年《收獲》全年雜志與2024年《收獲長篇小說》在4個小時內分別售出7.32萬套和1.5萬套，成交金額1468萬。而數據，還在不斷上漲著。

余華、蘇童、程永新在“與輝同行”直播間

這一晚，再一次讓整個文學圈感到振奮。

就在37天前，《人民文學》與梁曉聲、蔡崇達在董宇輝直播間的文學刊物首秀還讓人記憶深刻。1月23日晚八點至十二點，《人民文學》2024年全年訂閱賣出了8.26萬套，近100萬冊，成交金額1785萬，一下突破了單品圖書在東方甄選直播間單場圖書銷售1000萬的最高紀錄。而零點過后，依然有熱情的讀者在陸續下單。澎湃新聞記者獲悉，截至除夕之前，《人民文學》在東方甄選直播間的銷量數據已達到198萬冊，成交金額3168萬。

《人民文學》專場直播間

可以說，在這個春天，《人民文學》與《收獲》的兩場直播為整個文學圈帶來了“強心劑”：依然有汪洋大海般的讀者親近文學，喜歡文學，愿意在忙碌的生活中等待一本紙質刊物的到來。

《人民文學》主編施戰軍坦言，時代變化了，各大文學刊物都要面對“訂戶消失”的困境，“我們上直播，想知道今天的讀者如何閱讀，如何看待文學。我們希望在這個時代把文學刊物辦得像它在1980年代那樣輝煌。”

《收獲》主編程永新也認為上直播間是一種非常好的嘗試：“這個方式被證明有效，那我們就有必要去嘗試。因為中國的老中青三代的文學讀者規模其實是驚人的，等待我們用各種方式去走近。”

《人民文學》直播截圖

在不同的直播現場，不同的作家組合也擦出不同的火花。梁曉聲與蔡崇達，一個帶著過來人的故事，一個理解當代年輕人的境遇；余華與蘇童在一起則是老朋友之間獨有的放松和自然，許多話題旁逸斜出，卻也妙趣橫生，讓讀者看得津津有味。

而從“有趣”“共情”到“愿意下單”，還有一個重要的人，那就是董宇輝。如果說直播是文學主動去尋找讀者，親近讀者，董宇輝無疑是那個“信使”，他讓更多人得到了文學的消息。就像梁曉聲說的，董宇輝有一種能力，他能把一部文學作品的迷人之處用最直白樸素的話傳達出來，他能讓普羅大眾帶著好奇與期待去遇見一本書，去理解更多的人。

《妻妾成群》手稿贈禮

《活著》手稿贈禮（直播截圖）

當然，一劑振奮之后，我們同樣需要思考文學直播作為新路徑的可持續性。

文學終究不是熱鬧。更多時候，走進文學的人是獨自的，是安靜的。人們需要金句，需要笑梗，需要真誠的推介，更需要一個個真正的好故事。

兩場直播的成功，固然有這一新形式的直觀便捷，有董宇輝的設身處地，妙語連珠，但《人民文學》真正的底氣，在于《哥德巴赫猜想》，在于《喬廠長上任記》，在于《紅高粱》，在于《一句頂一萬句》，在于《推拿》，在于《風聲》，等等等等。

而《收獲》的底氣，在于《茶館》，在于《人生》，在于《活著》，在于《額爾古納河右岸》，在于《黃雀記》，在于《繁花》，等等等等。

事實上，每一種尋找讀者的嘗試都充滿不確定因素，但好的作品永遠是一份文學刊物最大的底氣。這些作品猶如一道道光，是看見他者的光，也是照見自我的光；是打撈遺忘的光，也是預言未來的光；是直面黑暗的光，也是重燃希望的光。

因此，對文學刊物而言，只有不斷發現、推出優秀的動人的作品，才能在真正的意義上找回讀者，才能不辜負每一份訂單背后的等待與盼望，才能讓直播在明年、后年乃至更長的時間線里有其生機，有其魅力。

我們當然需要董宇輝，很多的董宇輝。

我們更需要以真誠對待文字的作者和編者們，他們是造光的人。