本文選自《弗雷的小說寫作坊：勁爆小說秘境游走》

詹姆斯·N·弗雷

中國人民大學(xué)出版社

如果你上的是牙科學(xué)校的話，會在課程結(jié)束后參加一場全國性考試。一旦通過了這場考試，你就會獲得從事牙醫(yī)工作的許可證。為了通過這次考試，你必須已經(jīng)參加了密集的課程學(xué)習(xí)，在人們的口腔里完成數(shù)千個小時受監(jiān)督的實(shí)踐工作，參加無數(shù)次考試，以及花費(fèi)大把金錢。完成這些任務(wù)后，你就會被稱作“醫(yī)生”，經(jīng)過一系列訓(xùn)練，你不停地填補(bǔ)牙洞，營業(yè)額不斷上漲，你將福杯滿溢。如果你成為這一領(lǐng)域的翹楚，然后在等候室里放著輕音樂，你的接待員擁有充滿同情的微笑和撫慰人心靈的聲音，你可能會成為富翁。

通過所學(xué)的課程，你會從普通市民轉(zhuǎn)變?yōu)檠劳饪漆t(yī)生。你甚至開始覺得自己不止是一個普通市民。當(dāng)有人問你是誰時，你會回答：“山姆·斯穆特，牙外科醫(yī)生?！?/p>

小說寫作不同于當(dāng)牙醫(yī)，沒有可供你學(xué)習(xí)的課程，并在學(xué)完后說上一句“我是小說家”。你可以在創(chuàng)意寫作方面獲得碩士學(xué)位，或者在現(xiàn)代小說方面獲得博士學(xué)位，但是這也不能使你成為一位真正的小說家。要想成為小說家，你就不得不出版小說。

一個未出版過小說的小說家得到的社會認(rèn)同就如家庭主婦得到的認(rèn)同一樣少。如果你的這些消息傳開的話，你的朋友都會竊笑你，鄰居會私下里談?wù)撃?；你的叔叔艾伯特會設(shè)法說服你成為脊椎推拿治療師，你的阿姨貝塞斯達(dá)會把你叫到身邊給你講解嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和成年人的責(zé)任；你的債權(quán)人會接踵而至；你的母親會深表同情，但深夜她會傷心落淚，反省自己是否什么地方做錯了。

這是生活中的可悲事實(shí)，但是為了成為一個名副其實(shí)的小說家，你必須擁有那項(xiàng)由出版商授予的榮譽(yù)。請記?。好恳恢圾B起初都是鳥蛋，每一個成功的小說家開始都沒有作品——即便是最杰出的那一類，包括歐內(nèi)斯特·海明威、列夫·托爾斯泰、弗吉尼亞·伍爾芙和詹姆斯·喬伊斯。

除了小說家，我們每個人都還有其他身份，但是如果在你內(nèi)心深處不覺得自己是小說家，你就只是一個業(yè)余愛好者，不需要為如何成為小說家而發(fā)愁。作為一位小說家，不只是閱讀一本寫作技能書籍，然后在打字機(jī)上胡亂地將白紙打上點(diǎn)墨跡那么簡單。如果羅列一個人能成為小說家的品質(zhì)，你會把什么放在首位呢？大學(xué)教育？查爾斯·狄更斯、簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、丹尼爾·笛福從未上過大學(xué)，許多現(xiàn)代作家也沒有：歐內(nèi)斯特·海明威、杜魯門·卡波特、達(dá)希爾·哈米特、安布羅斯·比爾斯、薇拉·凱瑟。以上所列只是其中的少數(shù)幾個。

天賦重要嗎？如果參加過全國作家會議和寫作工坊，你會發(fā)現(xiàn)美國從不缺有天賦的人。大多數(shù)人只要用心去寫，都能寫出有說服力的句子和新鮮的比喻。許多人還能創(chuàng)造有趣的人物、讓你驚嘆不已的活潑對話。有些人還能在沒閱讀過相關(guān)書籍的情況下講出令人贊不絕口的故事。在看他們新近未加工的作品時，你會心跳不已，感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個天才。

但是他們當(dāng)中大多數(shù)人擁有很高的天賦，卻沒能成為小說家。為什么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)狈δ切┱嬲匾臈l件：自我訓(xùn)練、頑強(qiáng)的決心、堅(jiān)忍不拔的毅力。天賦只會帶來阻礙，因?yàn)槿绻麚碛刑熨x，你就會認(rèn)為寫小說很容易，而事實(shí)絕非如此，不管你擁有多少天賦。

寫一本小說要花費(fèi)很多時間，耗費(fèi)許多情感的和心力。通常情況下，和朋友或愛人在一起的時間會被寫作占用。很少有小說家打高爾夫球、保齡球或看許多電視。寫小說就像吸毒，會占有你的全部。

在《小說的技藝》一書中，威廉·C·諾特提出一個疑問：“需要投入多少？”他的答案是：

你必須做到這種投入，即有效地將生命中所有的精力和興趣都用于磨煉寫作技巧。

有些事會發(fā)生在絕大多數(shù)想寫小說的人身上。

他們帶著模糊的夢想開始。他們閱讀作家的生平：海明威在波斯灣捕魚，?？思{在好萊塢酗酒、在百老匯參加狂野派對、進(jìn)行性愛狂歡、吸毒、和富翁名流鬼混。這些資料大多數(shù)是被出版社的營銷部門憑空設(shè)想出來，被那些希望通過傳奇化主人公的生活使自己的書更暢銷的學(xué)術(shù)性傳記作家美化了。如果你想閱讀一些真正具有創(chuàng)意的文學(xué)，那就讀關(guān)于艾米麗·狄·金森性生活的傳記吧。沒有開玩笑，真有人在寫這類書。

事實(shí)上，大多數(shù)作家過著一種相當(dāng)單調(diào)的生活。他們花了大多數(shù)時間躲在地下室或閣樓里，用電腦寫作和修改，像狂想癥患者一樣過分猜疑公眾可能會覺得他們完成的作品愚蠢、陳腐或者乏味。有些作家偶爾參加聚會，但是在聚會上他們思考的還是他們的創(chuàng)作。他們認(rèn)為其他人都希望他們是機(jī)智的、知識淵博的，于是通常保持沉默，除非實(shí)在忍不住，因?yàn)樗麄冋f的任何話都會被衡量、被判斷或是被錯誤地引用。

事情是這樣的：創(chuàng)作本身并不充滿刺激、令人興奮或充滿浪漫色彩。這是一項(xiàng)艱難的工作。確實(shí)，報(bào)酬很高，但是極其不易。

這也同時是一個孤獨(dú)的過程，是一場與自己的創(chuàng)新能力及自我懷疑之間的斗爭。有時候你文思泉涌，就像快速坍塌的峽谷一樣來勢兇猛；其他時候，你的腦袋像是一整塊混凝土，你擠不出半點(diǎn)東西；有時候，重讀自己寫過的東西，你會覺得你養(yǎng)的狗都能比自己寫得更好；還有些時候，你會覺得自己所寫的簡直是天才之作，超出你最強(qiáng)烈的期望，但你把它拿給經(jīng)紀(jì)人看時，他卻建議你也許該嘗試寫關(guān)于護(hù)士羅曼史的題材。

怪不得，作家的自殺率居高不下。

原標(biāo)題：《羅列一個人能成為小說家的品質(zhì)》

閱讀原文