1955 年林徽因去世，她的墓碑上只刻了七個字：建筑師林徽因墓。作為中國現代建筑學的奠基人之一，林徽因在賓夕法尼亞大學，以優異成績修完建筑課后，卻沒拿到建筑學學位，直到 2024 年，即林徽因入學 100 年后，賓大才計劃追授這一學位，賓大設計學院院長弗里茨·斯坦納 (Fritz Steiner)說，當年沒有授予她學位的主要原因，是她的女性身份，而這個錯誤如今需要被糾正。

不單是林徽因，以墓碑為載體，能讀到很多不同年代女性的故事，因為在古代，女性難入正史。很多女性的生平被一劃一劃地刻在墓碑上，是為“墓志”。

我們選取唐朝的女性墓志。不僅因為唐朝是中國歷史上很特殊的時期——開明繁榮且有過罕見的女性統治的歷史，更是因為唐朝是中國歷史上墓志最為繁多的時代，“皇族貴戚、達官顯宦、一般官吏、庶民百姓、宮女尼姑、僧人道士，無不有墓志入葬”。

我們按時間抽樣整理了《唐五代墓志專目數據庫》中的 605 篇唐代女性墓志。從唐初到唐末的三百年間，女性的命運被時代所裹挾，時代又繼續向前。

她一生的故事

歷史學家姚平在《唐代女性的生命歷程》中寫道，在其統計的1560篇唐女性墓志銘中，有1230篇為已婚婦女。其次是包含了女尼、女道士的未婚女性，再之后是宮女。

出生、出嫁、死去，是大多數唐朝女性在墓志中被記錄下的人生軌跡。

慣常的軌跡之外，也能讀到一些非同尋常的人生。

蔣氏是南朝時人，為護佑嶺南百姓，甘當人質 7 年，隋統一后更是以死勸諫長子鐘士雄歸順朝廷，守護嶺南的和平生活。她去世后，唐太宗“眷切先臣”，命人撰文并出錢為她立碑，其墓志《蔣烈女碑》評價蔣氏“氣英而膽豪”，為一時之杰。

還有一篇墓志記錄了一位選擇改嫁的女性，這在丈夫死后絕大多數女性都只能孀居自守的唐朝，極為少見。她自幼聰慧，擅長詩文禮儀。十二歲時嫁人，生有二女。后來改嫁，被封為沂水郡君。她在七十四歲時去世，要求不合葬。

墓志還記載了時代的離亂。

唐代宗時期的隴西李氏，24 歲出嫁，隨丈夫逃亡南方，丈夫死后，她投奔弟弟，獨自撫育女兒，在 36 歲去世。

晚唐時期的支志堅出身世家，因年幼多病，九歲入浮屠。845年，唐武宗發動會昌法難，“天下所拆寺四千六百余所，還俗僧尼二十六萬五百人”。其時已經37歲的支鏈師只能選擇由佛入道，改變自己的宗教身份，以免牽連家人。

但更有意思的是，墓志記錄下的未必都是突出的成就、坎坷的經歷，也有女性瑣碎的日常，和她作為一個普通人被親人深深懷念的時刻。

弘農郡君楊氏的墓志由其二哥和三哥執筆。兄長們的回憶中有一個動人的細節，說楊氏幼時圓潤秀麗，又機智敏銳，叔父京兆尹很疼愛她，常將她捧在手上與之玩耍，一日路過門口時不小心傷了她的頭，楊氏很疼，卻還是佯裝笑容。叔父見之，心疼又慚愧，從此對她更加寵愛。

她的祖母曾對其父親說道：“此女甚奇異，不要隨隨便便把她嫁出去。”父親為其選才士李公為夫，生有一子。四十五歲時，楊氏因丈夫去世悲痛萬分，十一日后自己也去世了。

做女兒，做妻子，做母親，做自己

在 605 篇唐代女性墓志中，我們看到了女性的多種身份。

在唐朝，作為女兒出生，有時候會被遺忘。據歷史學家姚平的估測，全唐父母的墓志里，平均會漏掉 1 到 2 個女兒。但從早唐到晚唐，記載女兒的比例逐漸升高，而且還能找到一些追憶潸然的親情故事。

有一位父親為 16 歲就去世的女兒作墓志，言辭懇切，他寫道：因為自己身體不好，女兒生病時雖然很苦痛，卻依然瞞著自己；因為家里窮，女兒總是克制著自己想要好東西的欲望，自己對此深懷愧疚。另一篇《唐故北海范氏夫人墓志銘并序》則記錄了一位思女心切的母親范氏，不遠萬里探望女兒，最后竟死于回程的途中。

在唐朝，大多數女人都會結婚，成為妻子。姚平根據 299 份記錄出嫁年齡的墓志銘作了計算，發現唐代婦女平均結婚年齡為 17.6 歲。以晚婚為恥的心態隨處可見，《唐故清河張氏女殤墓志銘并序》便花了很大的篇幅來解釋張氏為何到了 19 歲去世時仍未出嫁。

然而，在唐朝，成為母親也不容易。據《唐代女性的生命歷程》里的說法，唐代貴族婦女不少因產而死，到了動蕩的晚唐，死于育齡的墓志數占總體墓志的比例甚至達到了45%。

值得一提的是，與唐代前后的社會相比，唐代母親的社會地位和家庭地位都非常高。一個標志是，武則天提出“請子父在為母服喪三年”，意為若母親去世，即便父親還在世，孩子還是要為母親服喪三年。而在此之前，父在，子僅為母服喪一年；無論母在或不在，若父親去世，子都要服喪三年。陳弱水因此說，唐代存在著一種“女性主義的沖動”。

而另一種能體現女性身份變遷的標志，是她們的一生凝成了一行怎樣的標題。在早唐和盛唐，更多時候她們被寫作某某人的夫人，某某人的女兒。到了晚唐，她們終于有更多機會以自己的名字單獨出現在墓志的標題上。

盡管如此，在唐代的墓志上，留給記錄女性自己故事的空間并不多。

《追懷生命：中國歷史上的墓志銘》一書寫道：“墓志銘的功用是幫助墓主從今生過渡到死亡世界，保證他/她在冥界的安康，并向冥界通報他/她的身份地位……一份典型的墓志會提及死者的子女及其婚姻，死者的第三代，子孫的學業、科考、職官等的完整信息。”

因此在我們的統計中，一篇單人女性墓志中，留給墓主本人的篇幅通常只有三分之一。

有一篇題為《魏氏繼室范陽盧氏墓志銘并序》的墓志，是丈夫為其亡妻所作，但幾乎通篇講的都是丈夫自己的事。

總字數上，身份尊貴的妃嬪和皇室女子為最多，已婚女子（妃嬪和皇家女子不計入其內）次之，接著是普通未婚在室女（尚未出嫁的普通女性），出家女子、宮女。出家女子也會有一些關于丈夫和子女的描寫，唐朝佛教盛行，有女子守寡之后選擇出家。

宮女的墓志最蒼白，沒有祖輩、沒有丈夫、沒有子女。有研究論文寫道，宮女的墓志中有相當一部分，是按同一種格式“填寫”的。同一種格式的墓志，有時多達十幾方。“填寫”宮女墓志的職責，照例是由宮廷有關部門承擔。有兩方上元二年的墓志，名字、籍貫之處皆預留出空格，以備填寫，但實際上從未填寫過。

“好女人”的標準

我們需要補充一個信息，在唐代，墓志的撰寫者，大多數為男性。

墓志中常有溢美之詞，贊揚墓主的才能和德行，從中我們可以窺見唐代“好女人”的標準。

常見的標準是守禮合宜，賢良淑德、仁慈溫良亦是非常重要的品質。《唐故嶺南節度使右常侍楊公女子書墓志》記載，京師發生瘟疫，子書的兄弟姊妹接連染病。子書前去探望，“憂勞內侵”，不到十天，就去世了。

但有一些標準，放在今天的道德標準看，顯然已不合時宜。比如贊揚女性誓節孀居，為丈夫守貞，而唐朝男性再娶的情況有很多；又比如贊美女性不妒忌，而唐朝時男性納妾很普遍。有一篇墓志如此寫道：“時六房同居，和睦上下，撫諸姑侄，有若己子”，同其余妻妾和睦共處，善待別子，深受贊嘆。

有意思的是，如果我們把時代切分成唐前期（早唐和盛唐）及開始衰落的唐后期（中唐和晚唐），會發現社會對女性的贊美詞出現了微妙的變化。

一是“貌美”的式微和“不打扮”的興起。《唐代女性墓志的書寫研究》指出，“唐朝前期，社會安定，中上層階級女性生活富足，打扮精美。而唐后期，國難頻發，許多中上層家族都經歷了戰亂和動蕩的摧殘……女性要應付艱辛的生活，在打扮方面更加保守。”

“摒鉛華，絕浮奢”成為唐代后期知識分子對女性的新要求。上述研究還寫到大中年間的一位李夫人。李夫人在結婚之前，“未嘗瞬息不為歌舞娛”（沒有一刻不為歌舞而歡愉），在丈夫死后，李夫人蓬頭垢面，再也不裝扮自己。

二是在唐后期，對女性剛強的記載多于前期。晚唐的一篇墓志稱墓主“性剛尅，有難犯之色”，性格剛烈、正直，令人難以冒犯，比之通常的“溫柔和順”，這樣的描述很少見。

除了墓志中常提的“好女人”表述，那些被一筆帶過的品質，背后也反映了當時社會對女性的期待。

比如天寶年間，鄭氏執筆為她的丈夫寫了墓志，文辭典雅，情真意切。而鄭氏死后與丈夫合葬，二人的墓志銘被同時發掘出來。對于鄭氏突出的文才，她的墓志銘中卻只有一句“才為女師”（才華能做教育婦女的女教師），便更無具體描寫。

況且“才為女師”本身也是女性墓志銘中的慣用詞。其余的像“生而聰惠，長而仁明”“靜以守內，進退如一，德為世范”，更不過是女性墓志銘中常用的套話。

而被套話所折疊的人生經歷，又何嘗只有鄭氏？在數十篇墓志中，我們讀到很多女性在丈夫死后的漫長余生，僅用“孀居教子”一詞來概括，但她們究竟克服了多少困難險阻，已不得而知。

而像鄭氏一樣為自己的丈夫寫墓志，在唐代并不是孤例。

例如周氏在其夫曹因的《曹因墓志》中提筆寫道，丈夫“三舉不第，居家以禮義自守”，最終卻死在了去長安領官的半道上。朝廷公卿、鄉里鄰人無不嘆息，而周氏卻“獨不然”，她有自己的看法：丈夫雖死，但家里有田地，可以奉養親人，屋里有書籍，可以教養兒子——“何憂喜之有哉”（有什么好傷心的呢）？

更不同尋常的是，和其它女性墓志銘常有的描寫順從丈夫、丈夫死后妻子痛苦得要追隨丈夫而死不同，周氏坦率地表達自己的心緒——“歸公八載，恩義有奪”（嫁給這個男人八年，卻一直被忽略，丈夫對不起夫妻恩義）。

但正是這樣埋怨丈夫的文字，卻比成百上千篇墓志里司空見慣的“舉案齊眉”“相敬如賓”真實得多。復雜的感情與自己的文才凝結成贈予丈夫的銘文：“其生也天，其死也天，茍達此理，哀復何言？”（你的出生是天意，你的死亡也是天意，如果明白了這個道理，悲傷又有什么用呢？）

姚平指出“《曹因墓志》很可能是現存最早的女性撰寫的墓志”。不過此墓志未見原石、拓片，在真偽上存在爭議。

再比如，2013 年考古人員在西咸新區空港新城發現了上官婉兒墓。她是罪臣之女，也是巾幗宰相。專家們一般認為，她墓志里的悼詞是由太平公主所寫：“瀟湘水斷，宛委山傾，珠沉圓折，玉碎連城。甫瞻松槚，靜聽墳塋，千年萬歲，椒花頌聲。”

千年萬歲，椒花頌聲。

所幸一千多年后——在一代又一代人的接力努力下——現在再平凡的女性，也可以寫下自己的故事了。

澎湃新聞記者杜海燕、陳良賢對此文亦有貢獻

感謝王旭樹、肖子蕓、朱冰怡、鄭陳銳、陳科睿、陳子璇、洪心坭為本文做的墓志編碼工作

參考資料：

澎湃新聞 - 《君已自述傳不朽，盍為我紀其概：一方南宋丈夫為妻豫撰的墓志》

澎湃新聞 - 《百年考古記｜上官婉兒墓與薛紹墓當年是如何發現的》

三聯生活周刊 - 《林徽因被追授建筑學學位：遲到100年，偏見與正名》

《唐代女性的生命歷程》 姚平 著

《追懷生命：中國歷史上的墓志銘》 伊沛霞 等著

《唐女詩人甄辨》 陳尚君 著

“填寫”出來的人生——由《亡宮墓志》談唐代宮女的命運 作者程章燦

唐代女性墓志的書寫研究——以《唐代墓志匯編》和《唐代墓志匯編續集》為中心 作者張艷