人人網(wǎng)：從社交帝國到網(wǎng)絡(luò)荒原

11月14日，人人公司董事長及CEO陳一舟將人人網(wǎng)作價2000萬美元的現(xiàn)金和4000萬美元的股份賣給了多牛傳媒。許多人在這一天登錄塵封已久的人人賬號，有網(wǎng)友用頗為夸張的口吻發(fā)狀態(tài)說：“這就讓我感覺像是末日審判吧，在這一天死人們都復(fù)活了。”

從崛起為社交帝國到淪落至網(wǎng)絡(luò)荒原，人人網(wǎng)在陳一舟手中走過了13年。2006年，陳一舟的千橡集團收購了美團網(wǎng)CEO王興等人三年前創(chuàng)辦的校內(nèi)網(wǎng)，并于2009年更名為人人網(wǎng)。2011年人人網(wǎng)掛牌紐交所，上市首日市值便一路突破70億美元，超過搜狐、網(wǎng)易、攜程，在美股中概股中僅次于百度。同年，未來的社交網(wǎng)絡(luò)巨獸微信呱呱墜地。2012年前后，人人網(wǎng)迎來了流量巔峰，占據(jù)大學生市場75%的份額。

但危機已經(jīng)顯現(xiàn)，2011年至2014年間，人人網(wǎng)與騰訊、新浪等社交巨頭酣戰(zhàn)燒錢，而隨著習慣微信的高中生進入大學校園，人人網(wǎng)的基本盤高校陣地在2015年前后宣告失守。為了扭轉(zhuǎn)下行趨勢，人人網(wǎng)一方面采取收縮戰(zhàn)略，把近兩千人的團隊一路裁撤到現(xiàn)在的八十人，另一方面不斷尋找新的業(yè)務(wù)增長點，在國內(nèi)做二手車業(yè)務(wù)，在海外開展SaaS業(yè)務(wù)，還緊隨熱潮做起了互聯(lián)網(wǎng)金融和網(wǎng)絡(luò)直播，以及只存在了六天的區(qū)塊鏈項目（后被監(jiān)管部門叫停）。

陳一舟在接受騰訊“深網(wǎng)”欄目采訪時表示，人人網(wǎng)之衰弱“非戰(zhàn)之罪”，而是“輸給了發(fā)展趨勢”。但除了陳一舟所言的外部因素，實際上人人網(wǎng)內(nèi)部問題重重，正如一位人人投資者評價他：“投資眼光狠毒，做產(chǎn)品不行”。在移動互聯(lián)網(wǎng)井噴的幾年，人人網(wǎng)的手機端用戶體驗相當糟糕，而在社交衰敗后轉(zhuǎn)做直播更是引發(fā)忠實用戶的集體抵制，按照“金錯刀頻道Diik”的說法：“人人網(wǎng)缺一個真正的產(chǎn)品經(jīng)理，陳一舟更多的是一個機會主義者。”他以資本運作的方式經(jīng)營產(chǎn)品，“東奔西跑，不停追逐風口，疲于奔命，卻落得失敗的結(jié)果。”

而在一輪又一輪失敗的商業(yè)嘗試后，人人網(wǎng)遺存的功能似乎只剩下一個：懷舊。2018年8月初，“新世相”微信公號以一貫文藝的風格發(fā)表了題為“13年后重新登陸人人網(wǎng)，你會看到你青春的截止日期”的文章，紀念2009年8月“人人網(wǎng)”的更名，收獲了十萬加的閱讀量和七千多個贊。作為某種回應(yīng)，陳一舟在8月5日發(fā)表了題為“人人的未來，由你定義” 的長篇公開信，信中說：“每當被罵的時候，我們對自己說，人人網(wǎng)趕快扭虧為盈，這樣這個產(chǎn)品至少能堅持下去，大家的青蔥記憶還有足夠的錢買存儲和帶寬來支持。”并坦承：“我已經(jīng)不再適合做年青（輕）人的社交產(chǎn)品了。”這里已經(jīng)預(yù)示了11月人人網(wǎng)的易手。這篇直接關(guān)乎人人網(wǎng)未來的日志應(yīng)者寥寥，瀏覽數(shù)不到兩萬。人人網(wǎng)只有被回憶的時候仍然熱火朝天，而根據(jù)澎湃英文產(chǎn)品“第六聲”的說法，其實大多數(shù)人登錄后只能發(fā)現(xiàn)青少年時期的尷尬照片。

除了校園記憶，更容易被遺忘的是，當年人人網(wǎng)擁有中國最大的高校學生用戶群，人人資深用戶“蒙歌”稱之為 “中文 SNS 界最思想迸發(fā)的地方”。“新榜”微信公號在8月份的一篇文章中寫道：“那些 20 出頭的青年學子，正是一腔熱情無處宣泄的年紀，有旺盛的表達欲，一定程度上推進了這些公共議題的進程。他們也有作為受過高等教育人群的一點自尊心，吵起架來就非常熱衷于真刀真槍，引經(jīng)據(jù)典，哪怕是多輪 battle 敗下陣來也會贏得尊重。”當時營銷號、娛樂號的內(nèi)容生產(chǎn)和消費模式羽翼未豐，嚴肅閱讀和嚴肅話題受到追捧，也催生了一大批優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者或思想網(wǎng)紅，許多人至今仍活躍在知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺上。在某種意義上，人人網(wǎng)曾經(jīng)孕育了一個未受流量邏輯完全規(guī)訓、具有高度交往理性的青年共同體。

有人戲稱，人人網(wǎng)現(xiàn)在的樣子就是世界被核武器夷平后社交網(wǎng)絡(luò)廢墟的樣子。但這片網(wǎng)絡(luò)荒原中依然游蕩著為數(shù)不多的用戶，有些“主頁菌”甚至仍在持續(xù)更新，仿佛《我是傳奇》里的威爾·史密斯，哪怕沒有一個點贊，瀏覽量只有個位數(shù)。而易主的這天終于到來時，許多用戶跑去新東家多牛傳媒創(chuàng)始人的微博下留言，要他們善待人人網(wǎng)。

王思聰抽獎暴露微博算法的貓膩

11月4日，iG戰(zhàn)隊在英雄聯(lián)盟年終總決賽中奪冠。6日，iG老板王思聰通過新浪微博發(fā)布了抽獎活動，稱會從轉(zhuǎn)發(fā)、評論、點贊中抽取113人獎勵每人一萬元現(xiàn)金。這條真金白銀的微博迅速引爆了全網(wǎng)，吸引了2000多萬轉(zhuǎn)發(fā)，甚至到了開獎時刻，導致微博抽獎平臺陷入暫時癱瘓。

但抽獎結(jié)果卻讓人大跌眼鏡，在中獎的113人中，只有1名男性，其余均是女性，引發(fā)網(wǎng)友一片質(zhì)疑。微博用戶@股社區(qū)進一步補充道，蘋果手機占這113人的78%，而蘋果手機在中國市場的占有率不到10%。他并不懷疑王思聰本人造假，而質(zhì)疑微博抽獎系統(tǒng)的公信力。

王思聰開獎次日，微博用戶@蟻工廠組織了“中獎絕緣體”測試活動，2萬個中獎資格，1.5萬用戶參與，結(jié)果只有不到1萬人中獎。還有網(wǎng)友反映，一些用戶是連續(xù)中獎的“錦鯉體質(zhì)”。

這次抽獎風波更催生了微博抽獎“玄學”——把性別改為女性。面對諸多質(zhì)疑，微博CEO王高飛回應(yīng)道，修改性別是沒有用的，參與本次王思聰萬元抽獎活動男女比列為1:1.2，微博會對抽獎中疑似“機器號”和“水軍”進行降權(quán)，這些賬號一般只轉(zhuǎn)發(fā)不原創(chuàng)或沒發(fā)過圖片，而由于女性用戶相對比較活躍，所以男性用戶在抽獎活動上比較吃虧。但面對如此失衡的性別比，王高飛的解釋顯然不能讓人信服。網(wǎng)友揶揄說，原來在新浪微博眼里，男性用戶全員水軍。

“為你寫一個故事”微信公號直言，王思聰抽獎風波揭下的是中國互聯(lián)網(wǎng)誠信的底褲。這次抽獎并非偶然事件，而是機制性的。如果為112個中獎女性畫像，會發(fā)現(xiàn)她們大都16-35歲，消費力爆棚，對自己的臉感到焦慮，都屬于有可能購買微博主要廣告主以及阿里主要產(chǎn)品的群體。微博抽獎看似公平，最后都是為銷量服務(wù)。“王思聰自掏腰包，回饋電競的錢，轉(zhuǎn)手就被微博送給了他們最忠實的用戶。”

除了微博算法的貓膩，“傳媒實驗室”微信公號發(fā)文認為，這次抽獎風波還暴露了微博的另一個困境——活躍用戶越來越少，其直接原因是許多用戶發(fā)現(xiàn)自己發(fā)的原創(chuàng)內(nèi)容無人互動，而深層原因是微博的運營資源大幅度向流量大V傾斜，平臺將80%的社交關(guān)系都集中到1%的頭部用戶身上。即便是正常的微博客戶端，普通用戶也只能刷出50%的內(nèi)容，互相關(guān)注的用戶無法看到彼此的內(nèi)容，更遑論互動。加之微博官方提供的推廣、幫上頭條等服務(wù)，以及灰色地帶的粉絲、評論、轉(zhuǎn)發(fā)、點贊買賣，微博的運營策略導致大多數(shù)普通用戶越來越沉默，最終被抽獎機制識別為“水軍”。

“在資本面前，根本沒有男女，人是異化的，都是一個個符號和商品。”“為你寫一個故事”的“雷斯林”說。