據央視新聞報道，當地時間2月26日，日本東京電力公司宣布，將于28日開始對福島第一核電站的核污染水進行第四次排放。澎湃新聞記者持續追蹤排海動態，并前往福島縣當地探訪。

從東京乘坐特急列車，不到3個小時就抵達了福島縣南部的磐城，湯本車站里十多個穿校服的少男少女嬉笑打鬧，角落的便利店人來人往，小候車廳里充滿了煙火氣。靠墻的書報架上一片藍色，插著十多張不同的明信片，印著福島縣海上活動的介紹——沖浪、環海騎行、海灘瑜伽……和旁邊長凳上讀報的老人攀談，問日本核污水排海對這些海上活動是否有影響，爺爺注視著我說：“沒關系喲。”

此后一周行走在福島縣各地，向路人或直接或間接地問及核污水和核電問題，回復不一，有說“不清楚”、“擔憂”等。由于當地少見外國游客，我經常被問從哪里來，介紹來自中國后，很多人的第一反應是“臺灣？”說明從上海而來，也有福島人好奇地問上海當地對日本料理的態度。

采訪的第一站來到了福島縣南部的磐城市，磐城市的湯本擁有豐富的溫泉資源，幾乎每家旅館都可“泡湯”。出乎意料的是，預訂住處時已有好幾家旅館客滿，只能選擇一家較小的傳統日式旅館，房間沒有單獨衛浴，一樓設有公共的溫泉澡堂。負責澡堂清潔的大叔正坐在大堂休息，我向大叔打聽附近漁港的情況，他突然來了興致，談到自己酷愛海釣，去過福島不少漁港，并介紹了附近漁港的情況。聽聞我們想要出海，第二天他帶來自己私藏的魚鉤和釣魚雜志送給我們，并建議先去最近的小名浜漁港看看。

小名浜漁港不大，清晨的海邊坐了不少垂釣客，一位頭發花白的爺爺坐在小馬扎上，一手吸煙一手把著魚竿，不時和漁民打招呼。他告訴我，在這里釣魚20多年，已經成了一種習慣。在這一帶活動的基本都是幾十年的老相識，互相很熟絡。

我們在漁港逢人便熱情打招呼、行色匆匆地尋覓采訪對象，屢次被問“從哪兒來、來做什么”。有幾個穿著防水連體衣的漁民正在聊天，我們湊上去加入，并試探性詢問了一對老夫妻，能否跟他們一起出海捕魚。夫婦倆說，捕魚結束還有第二份工作要做，便匆匆走了。我們轉而和旁邊漁船的父子倆攀談，最初他們不太搭話，埋頭整理漁網。在我們表達了對海釣和出海的濃厚興趣，提出想要乘船出海看捕魚后，戴著棒球帽的松原答應了請求。

次日早上4點多，我們趕到漁港等待，看著好幾只船陸續出港，還不見松原父子的身影，打電話無人接聽，越來越擔心被爽約，開始盤算預約海釣的替代方案。過了一會，他們開著一輛小皮卡到了，給我們遞來救生衣，船駛向大海。

澎湃新聞記者正在拍攝。

一開始在甲板上輕松地閑聊，但隨著船駛向海的深處，海浪洶涌，眩暈感襲來。即使提前吃了暈船藥，我也只能一直靠在船舷上不得動彈，我們的攝影記者還在堅持拍攝收網捕魚的過程。我盡量望向遠方，試圖讓自己精神一點，否則就浪費了在船上的對話機會。但是或許不適感已經掛臉，松原一邊拉網一邊問我是不是暈船了，說他兒子開始出海的第一周也暈船，而我已經說不出話來。

父子倆收了四五張網，收獲了十多只伊勢龍蝦，不到一個小時就返程了。船靠近港口時，有漁協負責收集檢測樣本的工作人員，還有幾個街坊鄰居站在岸邊，遠遠看到我們幾個陌生面孔連聲問“是什么人”。直到船停下，岸上有人發現我的臉色不對勁，關心我的身體狀況。而我聽到漁協工作人員嘟囔“如果是記者的話就不好了”。

在小名浜漁港，隨船出海。

上岸后，天色亮起來了，我們在談話中兩次提到核污水，空氣凝結、回應寥寥。為了緩解氣氛，我們買了咖啡和早餐送給松原父子，而他們則執意要將幾只當天捕撈的伊勢龍蝦送給我們，裝在泡沫箱里，并用海水淋濕的報紙蓋在上面保濕。我們逛過附近的水產市場，知道這些龍蝦價值不菲，但也的確很難拒絕父子倆的熱情，過意不去便邀請松原父子一起吃午餐，一方面想要答謝，另一方面也想更深入了解他們的生活。

在漁港邊一家以水產刺身為招牌的餐館，我和另一位同事不約而同點了熟食，而松原父子都點了魚刺身蓋飯。松原看著我們的餐食說了一句“你們不吃刺身呀”。我突然反應過來，猜想他會不會認為我們擔心當地水產的安全。我們邊吃邊聊家常，但感覺始終沒有讓他們放下防備。于是吃完后之又厚著臉皮請求去他們家里，看一看如何手工編織漁網。距離漁港15分鐘車程就到了他家，新建的別墅顯得很氣派，院子里停著兩輛車，其間是鵝卵石鋪的步道，裝飾精致，可以看出他們一家人生活非常富足，沖破了心目中樸素漁民的刻板印象。

短短兩天萍水相逢，與這對父子告別時仍心有不甘，直覺告訴我，他們還有心里話沒有說出口。

福島縣經歷過2011年東日本大地震和核事故的巨大創傷，至今仍未愈合。日本政府大額撥款全力推進復興，媒體營造出支援福島的輿論，在這樣的氛圍下，即使是對核污水排海持反對立場的福島人，面對記者也顯得很謹慎，多個民間組織和從事核科學相關研究的專家均以委婉的方式拒絕了采訪請求。

丹治杉江是我們極力爭取的采訪對象，她是日本首起叫停核污水排海的訴訟原告代表。三次電話溝通后，她同意接受采訪，但前提條件是必須和訴訟的代理律師一起。由于丹治和律師的日程沖突，再三協調后丹治同意單獨接受采訪。我們驅車一個多小時趕到郊區的一座寺廟，丹治在那里的一處資料展覽室做志愿者，我們交談了兩個小時建立了信任。她告訴我們之所以特別謹慎，是因為擔心不客觀的報道會激起過激的輿論，容易讓更多日本民眾遠離核污水排海議題，但是她又希望讓更多人知道福島人的抗爭。因此她再三強調，希望我們可以冷靜敘述。

丹治在接受采訪后驅車帶我們去往雙葉町和大熊町，探訪輻射量超標的“歸還困難區域”（即禁止居民返回居住的區域）周邊，那里草木瘋狂生長，人跡罕至，唏噓之余感嘆自然的強大力量，而人類是何等渺小。

一路上，放射性檢測儀的數值不停波動。雖然我們出發前購入了防輻射服，但是擔心過于引人注目一直沒有穿，也覺得時間很短沒有必要。丹治繼續帶我們參觀了“東日本大地震與核災傳承館”，她此前已多次到訪，在館外遇到工作人員時寒暄了一番，并介紹我們是“從中國來采訪福島‘復興’”的記者。

福島縣雙葉町“歸還困難區”的荒廢住宅已爬滿綠葉。

生活在福島縣的居民，有人因一場毀滅性事故而堅定反核電，執著于向政府和東京電力公司追責，希望教訓被銘記。有人認為應以復興大局為重，試圖去理解和支持政府的決策，期待一個新的未來。思考方式不同就出現了分歧，但是彼此心照不宣，因同為核災受害者，一起面對生命不可承受之重。

結束在磐城的采訪后沿著海岸線一路向北，來到了位于相馬市的松川浦漁港，該漁港在相馬雙葉漁協的管轄范圍，我們上門申請采訪許可被拒，只能在外圍觀察，卻意外遇到一個從韓國特地到福島吃魚的80多歲老爺爺，計劃在福島吃各種各樣的魚料理。他告訴我們，想在福島吃魚之后回韓國立即體檢，看體內是否有放射性物質殘留，如果沒有則證實魚沒問題，如果有的話可以把他的身體用作研究，而他本人相信福島水產是“安全的”。當地一家溫泉旅館的老板全程陪同他出行。這種“以身試險”的方式令人生疑，但由于現場圍觀的人越來越多，不乏一些警惕感頗高的漁民，擔心媒體報道加劇日本官方宣揚的所謂“風評受害”，所以我們沒能繼續追問下去。

松川浦漁港，多只漁船到港。

除了與這位韓國爺爺的“奇遇”，我們還在浪江町的“希望牧場”巧遇一個波蘭旅行團。旅行團的波蘭導游說，很多游客對福島感興趣，因此將曾經受過嚴重核污染的牛牧場作為參觀地點。游客們聽牧場管理者吉澤正巳講述在核污染區與牛相伴的故事，大受震撼。而我們在采訪過程中能夠明顯感受到，吉澤的言語熟練如同演講一般，甚至還將一些圖片印制出來展示。在介紹的末尾，他發了一冊制作精良的繪本，里面畫的正是他的經歷。令人驚訝的是，繪本作者是日本著名兒童文學作家森繪都。

這位牧牛人的故事顯然已經吸引了廣泛關注，他對家鄉和牧場的感情令很多人動容。但是當我問到對未來的期待和規劃時，他不再滔滔不絕，稱其所在的浪江町沒有可期的未來。這讓我感到震撼，如果真的熱愛這片故土，又怎會毫無期冀，一場核災究竟給他帶來多大的沖擊。

為了接近核災的核心現場，我們一直試圖更接近福島第一核電站，但其周邊設置了通行限制，阻礙重重，途中還遇到警車巡邏跟隨，有驚無險。最終我們去到了距離核電站不到4公里的海灘，想通過無人機拍攝核污水排海口上空的畫面，但是當無人機接近核電站時，突然受到干擾失去控制，然后被強制返回。所幸拍攝到了一些畫面，同事緊急在車上拷貝素材。此后又嘗試其他路線，尋求直擊核污水排海口附近海域，但止步于禁止通行的警戒線。

距離福島第一核電站4公里處的歸還困難區。

最后臨走前，我去了位于東京日本橋的福島館，里面囊括了各種各樣的福島產商品，當我和店員交流時，他表示能夠理解中國民眾對福島產品的擔憂，但在店里不能進一步表達個人觀點，而是從柜臺拿出一個彩繪紅牛，是福島縣會津一帶的傳統工藝品，據稱能帶來好運和力量，將此作為禮物贈予，而我則在福島館購買掛耳咖啡給他作為交換。

在日本9天的時間，我們接觸了形形色色的人，聽到了各種各樣的聲音，對福島的了解多了幾分，同時也好奇于這座城鎮的未來。在這個地方，很多問題既非科學可以評判，也非情感可以化解，我們在追尋答案的路上一直奔跑。