眾所周知，不算非洲和拉美那些黑暗森林社會，在當今世界的文明國家中，有三個國家特別熱衷于發(fā)動軍事政變，他們分別是緬甸、泰國和土耳其。然而與其他兩家不同，土耳其軍隊發(fā)動政變的起因卻不是為了“門戶私計”。

一、凱末爾改革

1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，西亞病夫由于在此戰(zhàn)中站錯隊伍，慘遭列強瓜分。其中本土安納托利亞高原大部分地區(qū)被列強劃入宿敵希臘的勢力范圍。

不甘于亡國的愛國志士們響應民族英雄凱末爾的號召，從四面八方前往安卡拉組建大國民議會試圖救亡圖存。經(jīng)過五年的苦戰(zhàn)，凱末爾在蘇俄的大力援助下，成功趕走希臘侵略軍。剛在一戰(zhàn)中打得精疲力盡的列強也無意再與凱末爾打一場民族獨立戰(zhàn)爭，雙方于1923年在瑞士洛桑簽訂協(xié)議，確立土耳其的獨立地位。

建國后，凱末爾一心要改革圖強。在他看來，土耳其過去上千年的宗教傳統(tǒng)是制約國家發(fā)展最大的絆腳石。

土耳其作為后發(fā)國家，想要完成工業(yè)化的原始積累，就必須要進行土地改革。而在伊斯蘭世界里頭，最大的地主非宗教集團莫屬。想要強國就少不得要拿宗教勢力開刀。話說宗教勢力在當年獨立戰(zhàn)爭中可是凱末爾的堅定支持者，可一朝成為攔路虎，凱末爾翻臉比翻書還快。

為了打擊宗教勢力，凱末爾采取的措施包括但不限于：沒收清真寺土地，以“教產(chǎn)歸公，神產(chǎn)均分”為由，將全國79%的耕地分發(fā)給無地農(nóng)民。

    對于抗拒土改的頑固勢力，凱末爾效仿隔壁慈父選擇了物理超度。整場運動下來，十三萬人被殺，三十七萬人被判了無期徒刑。此外，他還關閉了所有宗教學校和清真寺，從根子上斷絕伊斯蘭教思想的傳承。此舉導致了一個負面后果，既宗教傳承被迫轉(zhuǎn)入地下，失去了正統(tǒng)教會的壓制，各種極端宗派思想開始層出不窮。

凱末爾很清楚，伊斯蘭教在土耳其傳承了上千年，其影響力根深蒂固，絕不是短短十五年就可以清除干凈的。

1938年，年僅57歲的國父撒手人寰前留下遺訓，日后宗教勢力回潮，土耳其軍隊有權(quán)發(fā)動政變撥亂反正。

二、民主之殤

凱末爾走了，可他生前給土耳其留下的體制卻成了后人揮之不去的夢魘。

原來當年土耳其建國之后，國父為了展示向文明社會看齊的決心，拒絕了群臣勸進，毅然廢除了蘇丹（世俗領袖）和哈里發(fā)（宗教領袖）制度，為土耳其選擇了西方的議會共和制。大家要知道民主也好，共和也罷，其核心要義就是兩個字：分權(quán)。而分權(quán)有一個好處和一個壞處。

好處是各種勢力都可以通過金錢和選票參與到政治生活中，如果哪天有新興力量崛起，想要取代舊的主導勢力，那它可以通過議會斗爭這種相對溫和的方式完成權(quán)力交接，不需要動不動就發(fā)動社會革命。說白了吧，分權(quán)相當于把土壤犁松，新種子破殼而出時受到的阻力較小，也較容易存活。

而在集權(quán)社會，權(quán)力土壤板結(jié)成一塊，對新生事物發(fā)展的阻力大的多，往往要通過流血來實行更迭。而資本主義時代產(chǎn)業(yè)更迭頻繁，其興也勃焉，其亡也忽焉，各種勢力你方唱罷我登場，在這種情況下分權(quán)無疑是非常合適的。

    而分權(quán)的壞處就是必然造成內(nèi)耗，從而降低整個國家的運轉(zhuǎn)效率。因此，不是什么阿貓阿狗都能學習西方那一套的。

因為，國家實力=總量×效率。既然要降低效率，那就必須保證你的總量能夠遠遠甩開第三世界，惟其如此，你才能在降低效率的同時仍舊可以鎮(zhèn)壓他們，西方發(fā)達國家就是如此。

相反，對于發(fā)展中國家來說，總量本就比不上人家，你唯一可以拼的就只有效率，這種情況下還搞共和制那就是自殺呀！

所以，對于后發(fā)國家來說，你只有先把總量發(fā)展起來，等跨入發(fā)達行列才有本錢實行所謂的民主。韓國、新加坡不都是這樣搞的嗎？土耳其作為一個后發(fā)國家，本當遵循先集權(quán)后民主這條路線，可開國之初過早選擇了民主，這無形中給日后的政局動蕩埋下了隱患。凱末爾在的時候倒還沒有什么，他執(zhí)政時期國內(nèi)只有一個共和人民黨，黨魁就是他自己。再加上他有開國領袖、民族英雄的光環(huán)加身，根本沒人能夠競爭得過他。與其說是民主，其實更像是集權(quán)。所以，凱太祖在的時候，國家發(fā)展得紅紅火火啥事沒有。

凱末爾

可等到第二代接班人上位后，局面就開始有點hold不住了。土耳其的第二任總理是凱末爾的親密戰(zhàn)友伊諾努，此公是地位僅次于凱末爾的開國功臣，也是當年《洛桑條約》的簽訂者，更是凱末爾思想的忠實擁躉。

凱末爾死在了二戰(zhàn)前夕，伊諾努接班的第二年，德國就閃擊波蘭，二戰(zhàn)正式爆發(fā)，按理說土耳其地處歐亞樞紐，妥妥的兵家必爭之地，想要在亂世置身事外幾無可能。可伊諾努卻硬是憑借靈活的外交身段在同盟國跟軸心國之間閃轉(zhuǎn)騰挪，奇跡般地讓土耳其免受戰(zhàn)火的波及。

然而誰也沒想到，伊諾努的這番苦心換來的卻是百姓的唾棄。這幫事后諸葛亮本著沒占便宜就是吃虧的想法，開始紛紛指責起伊諾努首鼠兩端，為什么你不一開始就果斷押注同盟國？

有一次伊諾努與民眾互動的時候，一個年輕人因為不滿伊諾努在二戰(zhàn)期間搞全國警戒時實行的糧食分配制度，于是便氣沖沖地指責道：“你曾經(jīng)讓我們吃不飽飯。”伊諾努聞言悲憤交加，反駁道：“我是讓你沒有飯吃，但我讓你有了父母。”

但民眾可不會管這些，他們只記得伊諾努讓他們餓肚子的事，卻把二戰(zhàn)中享受的和平紅利當成理所當然。

1950年土耳其舉行大選，憤怒的民眾把唯一還能鎮(zhèn)得住場子的伊諾努轟了下去。自此潘多拉魔盒正式開啟。

伊諾努

土耳其人民選出來的新領導人叫曼德列斯，此公的父輩就是當年被凱末爾干掉的地主。曼德列斯在位期間主要干了三件大事。

第一件大事，他用32億美元的“天價”把土耳其賣給了美國。這是一項愚蠢至極的舉措，以土耳其的地緣左右逢源，兩邊通吃才是最優(yōu)選項。退一萬步來說，就算要賣身，也不能只賣32億呀，人家印度在冷戰(zhàn)期間光是從蘇聯(lián)那里就套了140億美元，更別說這32億里有27億還是用來給美軍修軍事基地的。

第二件大事就是為了討好美國派兵到朝鮮戰(zhàn)場參戰(zhàn)，那積極性老美攔都攔不住。朝鮮戰(zhàn)爭可是高端局，哪是你土耳其可以玩的轉(zhuǎn)的，結(jié)果5000人的土耳其旅一個照面就報銷了3000。伊諾努費盡心機讓土耳其避免了戰(zhàn)火波及，結(jié)果這哥們一上來就趕著往上送。

曼德列斯干的第三件大事，也是影響最深遠的一件，他在位期間不顧國家實力強行變身基建狂魔，瘋狂上馬各種水壩、鐵路、公路等大工程，此舉，雖然為后世土耳其的發(fā)展奠定了堅實的基建條件，但是，基建狂魔不是誰都能當?shù)模酝炼洚敃r的財政，根本就不足以支撐這樣的雄圖偉略。沒辦法，為了彌補財政赤字，曼德列斯只好印錢填窟窿，土耳其那魔幻的高通脹便是從他這里開始的。

曼德列斯干了10年，民眾的收入提升了50%，通貨膨脹率卻整整翻了一番，老百姓實際收入非但沒有提高，貧富分化反而更加嚴重了。

1960年，為了贏下第二次大選，人氣低迷的曼德列斯竟想要鋌而走險拉攏宗教勢力來助拳，這種做法徹底惹毛了凱末爾留下的一眾老臣。軍隊二話不說發(fā)動政變，絞死了曼德列斯。

說一句題外話，曼德列斯倒臺的時候，那些曾經(jīng)把他抬上王座的人民舉行建國以來規(guī)模最大的游行以示慶祝，還真是人心似水，民動如煙啊！

政變后，軍隊請出了老當家伊諾努出來主持殘局，隨即便宣布還政于民，讓伊諾努與各黨派組閣。可這時候伊諾努已經(jīng)鎮(zhèn)不住局面了，凱末爾一手締造的共和人民黨在議會選舉中居然連半數(shù)席位都沒有。無奈之下，伊諾努只好與正義黨和全民民主黨這些極右翼黨派聯(lián)合執(zhí)政。

曼德列斯雖然是民主選上來的，但他在位期間搞的還是凱末爾跟伊諾努那套一言堂。直到現(xiàn)在，民主制度的弊端才徹底暴露出來，由于是聯(lián)合執(zhí)政，伊諾努這個第二任內(nèi)閣從一開始就內(nèi)斗不斷，執(zhí)政4年啥事都干不成，經(jīng)濟發(fā)展放緩，底層人民的不滿日甚一日。

軍隊的一些青年軍官不滿執(zhí)政黨的無能，他們開始私下聯(lián)系準備發(fā)動政變，這可把軍隊高層給嚇壞了。他們做出了跟當年馬嵬坡前陳玄禮一樣的選擇，既然政變不可避免，那就必須由高層主導。

1964年，軍隊再次發(fā)動政變推翻無能的民主政府，就連伊諾努也被軍方暫時軟禁。可憐伊諾努，開國功臣竟至于此啊！政變發(fā)生不久后，軍方再次宣布還政于民并釋放伊諾努，經(jīng)過全民選舉后，最終由一個叫德米雷爾的人出任土耳其總理一職 。

可這個德米雷爾還不如伊諾努呢。他執(zhí)政的60年代是個神奇的年代，那個十年里各種左翼運動此起彼伏，世界各國左右對立異常尖銳，土耳其在黨爭的基礎上又添上了一層左右之爭的色彩，原本就混亂不堪的政壇這下子更是雪上加霜。

就連伊諾努這個根正苗紅的中間派，為了順應潮流都對外宣傳共和人民黨是中間偏左的政黨了。

到了1971年的時候，雙方矛盾已經(jīng)到了刀兵相見的地步，左右兩派加上德米雷爾派去鎮(zhèn)壓的政府部門，直接在安卡拉街頭爆發(fā)了三方大亂斗，史稱血色星期天。面對這種亂局軍方再次出手，德米雷爾辭職，左右兩派遭到雷霆鎮(zhèn)壓。喧囂的土耳其再次恢復寧靜。

1974年，軍方再次還政于民，畢竟民主這條路是國父選的嘛，軍隊作為遺志的繼承者，跪著也要把它走完。

軍隊走后，共和人民黨上臺執(zhí)政。這時共和人民黨的定海神針伊諾努已經(jīng)于一年前去世，共和人民黨也已經(jīng)背叛了凱末爾主義變成了一個二流政黨。這種政黨自然鎮(zhèn)不住局面。結(jié)果就是土耳其在接下來的6年之內(nèi)換了6個總理，政治謀殺案件累積發(fā)生5000余起，最高峰的1978年平均每天都要發(fā)生10起政治謀殺。

這種時候誰能挽救亂局？

軍方，還是軍方，也只能是軍方了！

1980年9月，軍隊再次出手推翻德米雷爾政府，結(jié)束了長達6年的亂局。

誒，怎么又是德米雷爾？沒辦法，這老哥再次復出了，結(jié)果他很不幸運地接了那短命總理的最后一棒。

這次軍方不再還政于民了，他們?nèi)【喫姓h，招納了一批無黨派的技術官僚親自坐莊組建內(nèi)閣。強勢政府帶來的好處是立竿見影的，軍方上臺后土耳其的經(jīng)濟就以肉眼可見的速度開始好轉(zhuǎn)。土耳其通脹率第二年就由95%下降到29%，1987年在軍政府執(zhí)政的最后一年，經(jīng)濟增長率更是達到了9.49%。

可就在這一切向好的時候，軍隊的老毛病又犯了，他們又要還政于民了！軍隊這一撤，以前被取締的牛鬼蛇神換了一個馬甲再次卷土重來，新一輪黨爭內(nèi)斗又開始了。

到了1997年，經(jīng)過多輪拼殺后，最后是代表宗教勢力的繁榮黨上臺執(zhí)政。這軍隊哪能忍啊？以前黨派亂斗他們可以睜一只眼閉一只眼，畢竟那都是世俗政黨，這可是國父遺詔中嚴防死守的宗教勢力啊！

結(jié)果毫無懸念，軍隊又一次出來洗地了。

三、埃爾多安的意義

在這次政治大清洗中，有一個叫埃爾多安的政黨領袖因為宗教色彩濃厚也挨了瓜烙，被軍方強制下課。

這件事情給了埃蘇丹很深的感觸，此后他不再敢明目張膽地打著宗教的旗號招搖過市，而是提出民主與世俗共存的口號忽悠軍方。

世俗嘛，好理解，這是軍方一直堅持的東西。可這民主就有意思了，土耳其那地方穆斯林占大多數(shù)，在一人一票的制度下民主其實就是宗教。這是掛著羊頭賣狗肉呀！不過軍方卻很吃他這一套，至少埃蘇丹上臺時軍方就沒有發(fā)動政變推翻他。

而以宗教為基本盤的埃蘇丹相比于過去那些世俗政黨，也有了壓倒性的優(yōu)勢，過往那種黨派混戰(zhàn)不休的局面在他任內(nèi)已經(jīng)銷聲匿跡。土耳其在經(jīng)過半個世紀的混亂后，進入了長達20多年的穩(wěn)定期。直到2016年埃蘇丹露出獠牙后，軍方才想起要搞掉他，結(jié)果為時已晚，功敗垂成。

這證明此時土耳其國內(nèi)已經(jīng)沒有哪股力量能撼動他了。這種權(quán)勢自建國后，恐怕也只有國父凱末爾有過。自此土耳其才算是告別了動蕩。

對于土耳其人而言，埃蘇丹這個宗教強人上臺其實未必就是壞事。

為什么呢？因為宗教勢力在凱末爾時期就已經(jīng)被廢了武功，他們的土地和財富已經(jīng)被剝奪，教士集團對于社會的影響力遠沒有波斯、埃及和沙特那些同行那么大，凱末爾之后的幾代人事實上已經(jīng)成功在宗教的鐵幕上撕開了一道口子半個身子鉆進了現(xiàn)代社會，其勢如離弦之箭，再也回不了頭了。因此不用擔心宗教勢力會開歷史倒車。

現(xiàn)在，土耳其是伊斯蘭世界唯一實現(xiàn)現(xiàn)代化、工業(yè)化的國家，其國內(nèi)的現(xiàn)代化受益群眾掌握著國家的主要生產(chǎn)力，國家生產(chǎn)總值絕大部分都由他們所貢獻，這些工業(yè)人口能允許宗教勢力開倒車？就算埃爾多安有九牛二虎之力他也拽不回去呀！相反，有埃蘇丹這么一個政治強人坐鎮(zhèn)，土耳其才能走得更遠。

文史君說

土耳其國父凱末爾雖然通過重創(chuàng)宗教勢力把土耳其帶入現(xiàn)代化的軌道，但他選擇的民主制度未免有矯枉過正的嫌疑，以至于后發(fā)的土耳其配上這套早熟的政治制度后水土不服，動亂頻仍。最后給他這套制度打補丁的人，反而是他一直嚴防死守的宗教勢力，這不得不說也是一種諷刺啊！

參考文獻

李秉忠：《土耳其民族國家建設和庫爾德問題的演進》，社會科學文獻出版社，2017。

（作者：浩然文史·西北狼）