近年來(lái)，每到寒暑假結(jié)束時(shí)，網(wǎng)上總有人會(huì)傳播“大學(xué)老師，累死在假期”之類(lèi)的文章，作為大學(xué)老師，自然身邊有親戚朋友會(huì)熱心轉(zhuǎn)發(fā)給我。殊不知，這種文章其實(shí)源自11年前《文匯報(bào)》的一篇調(diào)查報(bào)道，而當(dāng)年的我正是其中被采訪的四名“青椒”之一，真是“吃瓜吃到自己頭上”了。

據(jù)我觀察，如果把最近十余年內(nèi)關(guān)于高校“青椒”的媒體報(bào)道做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，《文匯報(bào)》2013年3月1日“本報(bào)實(shí)習(xí)生 楊杰 黃啟哲”撰寫(xiě)的《大學(xué)“青椒”壓力調(diào)查》可能是傳播范圍最廣、頻次最多的報(bào)道之一。每隔半年、每逢寒暑假放假或新學(xué)期開(kāi)學(xué)之際，它就會(huì)被各類(lèi)自媒體改頭換面但經(jīng)年累月地不斷轉(zhuǎn)載，題目往往改成更聳人聽(tīng)聞的《大學(xué)老師沒(méi)有倒在課堂，卻累趴在了暑假！》《大學(xué)老師，累死在假期》《青椒的寒假，比上課還累》之類(lèi)。

2013年《文匯報(bào)》有關(guān)“青椒”調(diào)查報(bào)道的版面

這11年，高教圈卻還在把這篇“舊聞”報(bào)道反復(fù)當(dāng)成“新聞”來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)不絕。青年教師在職業(yè)發(fā)展過(guò)程中的這些真實(shí)遭際和困惑，似乎時(shí)隔十多年，還是能引起一波又一波后浪“青椒”的共鳴。這本身就是一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)心理投射，至少是反映了一些問(wèn)題。

社會(huì)上對(duì)于大學(xué)老師的一種常見(jiàn)看法就是，每年有接近三個(gè)月左右的寒暑假，因此是“有閑階級(jí)”，這當(dāng)然并不準(zhǔn)確。許多人會(huì)利用這段時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，包括閱讀文獻(xiàn)、撰寫(xiě)論文、進(jìn)行實(shí)驗(yàn)或數(shù)據(jù)分析等。一些學(xué)術(shù)團(tuán)體也會(huì)將重要的學(xué)術(shù)年會(huì)安排在假期，通過(guò)學(xué)術(shù)研討活動(dòng)與其他同行交流研究成果。盡管在假期期間可能沒(méi)有正式的授課任務(wù)，但老師們也會(huì)利用這段時(shí)間進(jìn)行教學(xué)準(zhǔn)備、更新課程大綱和教學(xué)方案等。此外，一些教學(xué)技能提升和專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，國(guó)家科研項(xiàng)目的申報(bào)準(zhǔn)備，也多需要占用假期。

上述羅列之種種，僅是對(duì)大學(xué)教師假期生活狀態(tài)的中性描述。倘若我們“上價(jià)值”到韋伯所言“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的高度，無(wú)論是梁漱溟所講的“學(xué)問(wèn)中人”還是“問(wèn)題中人”，教學(xué)與研究都不會(huì)是八小時(shí)內(nèi)外截然分開(kāi)的職業(yè)。

然則忙與累又是兩種狀態(tài)。全身投入，興趣與職業(yè)緊密咬合，三月不知肉味，那是忙并快樂(lè)著；做一天和尚撞一天鐘，異化勞動(dòng)累成狗，那是困死在系統(tǒng)里。這十余年間，高校學(xué)術(shù)生態(tài)、治理水平和教育評(píng)價(jià)改革都發(fā)生了巨大變化，當(dāng)初報(bào)道中“青椒”們吐槽的一些現(xiàn)象，隨著近些年來(lái)的“破五唯”而有所緩解。但也還有一些頑瘴痼疾，諸如教學(xué)與科研兩張皮的問(wèn)題，沒(méi)有得到根本改變。

教學(xué)過(guò)程是教師自身教學(xué)科研等各方面能力的綜合呈現(xiàn)。教學(xué)與科研絕非互不相干，科研必須及時(shí)反哺、反饋于教學(xué)。好的教學(xué)一定是科研驅(qū)動(dòng)式的教學(xué)，必定能夠直面經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅教師自身要全身心投入這一研究過(guò)程，還能夠在課上課下調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性、帶動(dòng)學(xué)生走向?qū)嵺`。

所以一個(gè)大學(xué)教師的寒暑假，本就是在研讀經(jīng)典前沿文獻(xiàn)、帶隊(duì)學(xué)生社會(huì)實(shí)踐、準(zhǔn)備課程大綱教案等多角度打怪升級(jí)的過(guò)程中，朝著無(wú)限趨近“六邊形戰(zhàn)士”的方向前進(jìn)的。這樣教學(xué)相長(zhǎng)、教研互促的忙與累，能夠通過(guò)教師個(gè)體的成長(zhǎng)和勞逸結(jié)合、張弛有度而得到緩解。

而青年教師所普遍焦慮的忙與累，是平時(shí)被文山會(huì)海中的形式主義沖擊得稀碎、寄望于寒暑假的整塊時(shí)間進(jìn)行找補(bǔ)而不可得的“瞎忙”，是技術(shù)賦能剛剛解放了手腳卻又被各種“指尖上的形式主義”道高一尺魔高一丈后的“白累”。大好的時(shí)光，應(yīng)該投入到真正的人才培養(yǎng)和科學(xué)研究中去，投入到火熱的扎根大地和社會(huì)實(shí)踐中去。

當(dāng)年的報(bào)道中，我給了記者一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀的回答：“對(duì)教師而言，不考核肯定不行，缺少外部約束機(jī)制，高校會(huì)墮落；但是，也不能讓考核把人考得煙熏火燎，把大學(xué)考成一個(gè)速生雞的養(yǎng)雞場(chǎng)。做一名大學(xué)教師，應(yīng)該是‘發(fā)現(xiàn)興趣、呵護(hù)理想’的過(guò)程。”

十余年過(guò)去，我已不是“青椒”的年紀(jì)，但我的教學(xué)對(duì)象年齡始終穩(wěn)定，然而從“90后”到“05后”的思想和行為特征、大學(xué)生的思想困惑與現(xiàn)實(shí)關(guān)切又發(fā)生了太多變化。好在，今天的我們較當(dāng)初有更多平臺(tái)、能夠更深入地讀懂我們的教育對(duì)象的所思所想、所憂所盼。為人師者不能抱殘守缺、以不變應(yīng)萬(wàn)變，而是必須始終對(duì)世界保持旺盛的好奇和興趣；同時(shí)也需要教師有更多的換位思考，建構(gòu)一種亦師亦友、共同研究探索、共同成長(zhǎng)進(jìn)步的師生關(guān)系。

由此看來(lái)，大學(xué)教師的幾個(gè)基本職能殊途同歸、相得益彰。有些事，犯不著那么焦慮，很多事可以去做，很多時(shí)間可以充實(shí)。但問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，做問(wèn)題中人，你不辜負(fù)學(xué)生，最終你也不會(huì)被任何人辜負(fù)。