【編者按】

見微知著。

中國人堅韌不拔的信念、克服困難時的堅韌，都深耕于中國人的生活細部。龍年春節到來之際，澎湃新聞記者沉下身、靜下心，深入到中國社會的真實生活之中，發掘沉潛于民間雖百折而不撓的信念與意志。

這些來自生活細部的故事結集成“見微”專題。今天講述的是，酒店服務員春梅的故事。

早春仍有料峭，風還是冷的，但空氣中卻帶著一絲冰雪要開化的氣息。

因地處內蒙古高原的過渡地帶，張家口的冬天離開的總會晚一些。春梅的家在張家口東南部某個縣城，因當地盛產葡萄，栽培葡萄的歷史最早可追溯至一千多年以前，是全國出了名的葡萄酒生產基地，縣城以“葡萄酒之鄉”著稱，每年的八、九月份縣里都會舉辦一場葡萄酒節。

早幾年葡萄酒節并沒什么人關注，晚上的歌舞表演，大多會要求當地各單位安排人去觀看。后面隨著關注度越來越高，這場夏夜的演出，開始收進場門票。當時如果誰家有在政府工作的親戚，總能要到免費的門票。印象中，那個夏日的夜晚，小縣城里的人大都異常激動，早早吃了晚飯，拖家帶口的往表演場地趕，為的是先進場，占個好位置。

烤羊肉串的、賣氣球的、賣雪糕的，各種攤位爭搶擺在最引人注目的地方，小孩子被父親抗在肩上，年齡大一點的孩子的手，被媽媽緊緊攥著，擔心一不小心被人流沖散了。

那是十多年前的縣城，那時候春梅還只是個20多歲的姑娘。現在，她是兩個孩子的媽媽了，老大是兒子，老二是個女兒，兩個孩子年齡差了9歲。我問春梅生老二是不是因為計劃生育政策變了，她回答，“跟那沒關系，我們是村里的，不受這個影響。”

雖然出生在農村，但春梅早早就出來打工了。小小的縣城里，可供她挑選的工作并不多，服務行業門檻比較低，春梅大多時候會去飯店應聘服務員。她前前后后待過很多家飯店，有大飯店，也有小飯店。

如今38歲的春梅在縣里一家大飯店做服務員。這幾年，縣城里越來越流行除夕夜到飯店吃年夜飯。春梅工作的飯店規定，今年除夕到初八，服務員都不放假，需要接待到店吃飯的客人，年后才能調休。

除夕晚上，飯店二樓十多個包廂，坐滿了團聚的家庭。春梅負責給兩個包廂的客人點菜、上菜。她穿著靛藍色的工作服，領口系著條紋絲巾，因為瘦，工作服穿在她身上有點晃。

每上一道菜，她都會操著不太規范的普通話報一下菜名，年夜飯很豐盛，有烤雞，有蒸魚，有炙羊肉，有燉牛肉......除夕夜，春梅來來回回忙活在兩個包廂之間。菜上齊了，她候在茶水間休息。窗戶外面時不時傳來煙花炸裂的聲音，客人循著聲音往窗外望。

茶水間很小，沒有窗戶，春梅倚在大理石長桌旁，用手機回信息。略顯昏暗的茶水間，手機屏幕的光照亮了她的臉。那是一張什么樣的臉呢，仿佛已衰老，但又很年輕。細削的臉頰上，顴骨有點突出，兩腮的肉不多，嘴巴和眼睛都是細長的。皮膚看著緊致，但眉眼、嘴角處卻有皺紋。眼見有客人走進來要添茶水，春梅急忙把手機放進褲兜。

噼里啪啦的爆竹聲一晚上也沒停。

春梅向我透露她的小心思，如果客人能早點走，她們就能早點回家。當然，如果客人不走，也不能攆，只能一直等著。除夕晚上，春梅的運氣挺好，兩個包間的客人，都早早吃完年夜飯回家了。剩下的工作就是打掃衛生，清理掉桌上的殘羹冷食，把用過的餐具收走，再換上干凈的餐具。做這些工作，春梅很在行。

離開飯店前，我和她說再見，她羞澀地沖我點了點頭，亮亮的眼睛里透著笑意。