今年春節前后從廣東來回山東，完整地體驗了一下“南方”的高速公路。之前的十年基本都在北方的高速公路自駕，堵車其實是很少的事情，更多的是，十分鐘，甚至半個小時在路上見不到一輛車。兩相比較一下，“堵車”似乎也是個值得思考的現象，跟朋友開玩笑說，在北方中國（東北和西北）開高速沒有辦法練習車技，定速巡航是非常實用的功能，但是在南方，定速巡航這個功能基本是多余的。

2024年春節前的一場寒潮讓作為交通要道的湖南、湖北出現了大堵車，“堵車”成為社交媒體上的高頻詞。我自己體驗高速大堵車還是在2023年春節后，從山東到廣東，為了避開堵車，春節假期結束第一天出發，過了蘇北后，還是堵在了路上，服務區根本進不去，下了高速走國道，還是堵，本來七八個小時的車程，用了十四五個小時，跟同學約的晚飯也改成了宵夜。

事實上，高速“堵”也是中國社會劇烈變遷和區域經濟社會發展的一個映照。

高速上有兩大“殺手”

關于高速的安全問題越來越引起關注，高速行車安全還不太像市內，汽車剮了蹭了，修理一下就可以了，高速上一旦出問題可能關系到人身安全。今年從南昌到珠海不到1000公里的路上，見到了七八起事故，比我過去十年見過的都多。高速行車安全其實是個系統問題，“人-車-路”是一個整體。關于哪個車型更能防撞，在高速上，其實是個偽命題，至少是個不完整的問題。安全不只是依靠車自身的安全系數。

就我觀察，高速上有兩大“殺手”，一個是龜速車，在超車道上要么按照80勻速行駛，不管別人怎么提醒，閃燈或者鳴笛都不為所動，如果是兩車道，遇到兩三個烏龜車，高速就成了“停車場”，高速堵車并不意味著有車輛停下來了，而是有些低速車壓在前面，后面的車會不得不減速，最后就停下來了，就像血管的梗阻一樣。另一個是“泥鰍”車，姑且這么稱呼吧，在車流中就像泥鰍一樣鉆來鉆去，尤其是右側“貼身”超車，準把右側車輛嚇一跳，如果本能地剎車，難免會造成追尾。最近十年，私家車大量涌現，中國成為世界最大的汽車消費國，與之相關的是，大量“新司機”一起上高速，其中一些司機對高速行車的規則不甚了解，以為慢就安全，其實高速最大的不安全是不知道周圍的司機的意圖，尤其是一些司機轉向不打燈，實線變道等等。

高速行車規則和“駕駛文明”還是要靠實踐，雖然考試科目有這一項，但是紙面的東西還是靠實踐來落實。“文明駕駛”不只是倫理道德層面的，而是關系到高速公路上所有人的安全問題。在堵車的時候，一些車從應急車道呼嘯而過，其危險性是肉眼可見的。高速安全總歸還是要靠人來維系，自動駕駛或許能夠部分解決意圖或者規則的問題，但是，自動駕駛未必能判斷人的意圖，除非所有車輛都在同一個系統。此外，導航系統也能提供一些幫助，今年某導航軟件似乎在朝這個方向努力，行車過程中會出現前車“急剎”或者后車有急速行駛的提醒，高速行車，絕大多數司機都要借助導航，導航系統的發展和升級對安全出行應該是大有裨益的。

“大堵車”可以避免嗎？

高速“大堵車”，經歷過的都知道有多難過，大堵車其實與假期高速免費通行是有關系的。開車的時候問孩子，為什么高速免費會堵車呢？女兒說，因為大家都想占便宜。孩子不假思索的答案還是一針見血的。其實，免費往往是最昂貴的。高速免費讓私家車聚攏在了高速上，每年都有“剛剛”在免費結束前幾秒下高速的幸運兒，這何嘗不揭示了高速免費期間大堵車的部分原因？去年五一假期，從深圳到佛山開了將近12個小時，免費的背后是巨大的時間成本。不可否認，中國已經進入了汽車社會，私家車成為最主要的出行方式，尤其是汽車廠商的價格戰，大幅度降低了購車成本，加上一些政策性鼓勵，中國已經成為最大的汽車市場。私家車涌現，公共交通逐漸被邊緣化，市內的公交車乘客越來越少。高速免費進一步降低了自駕的成本，而大巴車基本退隱，很少見到城市之間的大巴車。高速免費帶來的福利是可見的，平均下來，一公里的高速費在5毛錢左右，與多數燃油車的油費相當，如果是電動車的話，高速免費的確是近乎“免費”旅行。

高速免費看起來是讓利于民，但是成本也是巨大的，一個是時間成本，出行時間動輒翻倍，在高速上“度假”也是常見的，從高速路兩邊的垃圾就可以想象在此之前發生的“大堵車”的場景。時間的成本可能不能用金錢精確衡量，但是設想一下，本來只有七八天的假期，在路上多堵了一兩天，因為堵在高速上，勞心費力，還需要一兩天休整，由此造成的是整體福利的減少。設想一下，幾億人堵在高速路上，會造成多大的經濟損失呢？比如說春節八九天時間，大多數人也就是兩頭堵，其余時間并沒有享受到免費的好處。

另一個是各種各樣的交通事故，并不是說因為有事故就不能開車了，而是說事故的幾率大幅度增加。節假日免費，有些人呼吁，免費不要集中在幾天，可以按車分，比如每年一輛車可以享受多少里程免費，免費的里程與車輛或者司機的駕駛成績掛鉤，這個建議不乏合理之處。如果把免費的機會或者里程放在平時，節假日期間倒是可以提高高速收費，從而將大量出行的人導入公共交通，鐵路、大巴車可以在節假日增加運力。高速讓利于民的話，其實可以在平時降低費用，節假日的時候提高收費，這樣通過價格可以平衡不同時間的高速使用者的數量，越是節假日越免費，“大堵車”就是不可避免的了。對于網上批判的“一年兩箱油”車，其實可以找到比較軟性的方式緩解，畢竟汽車在當下中國社會還有一些“炫耀性消費”的含義。

從高速“堵”看區域經濟

高速“堵”也是中國區域經濟社會發展的一個指標。堵車基本是圍繞一個區域經濟中心形成。就個人有限的體驗，長三角的堵車的北部邊界在鹽城，過了鹽城，車流就大幅度減少了，珠三角的輻射主要是江西、湖南、廣西等，高速免費期間的大堵車，基本反映了區域經濟社會的邊界。借用學術語言來說，互動決定了邊界，互動越頻繁，就越成為一個整體，“堵車”共同體也是區域經濟社會共同體的外在表現。另外，一個地區或者城市車牌的多樣性也反映了經濟社會的活力，經濟社會比較落后的地區，車牌基本是本地的，在各個城市進行“營銷”的競爭中，外地車牌其實是一個城市開放性和吸引力的重要指標。

在高速上還有個有趣的現象，電動汽車并沒有那么多，即便有，也很少是跨省區的電動車。電動車更多的是市內或者省內的通勤車，長途自駕首選還是燃油車，這在一定程度上是不是限制了電動車的滲透率？此外，汽車的價格在一定程度上也反映了社會發展水平，雖然各種豪車也經常看見，但是那屬于“幸存者偏差”，以粗略的觀察來看，大多數車應該是在15萬元以下，有人說，B級車是老百姓的天花板，也不無道理。不管營銷或者宣傳怎么說，消費者的錢袋子是現實的，從這個角度來說，汽車類型的結構是不是社會財富分布結構的另外一個體現？

私家車普及和高速“堵”，代表著中國從鄉土社會向城市社會大轉型的一個側面，這個轉型不僅僅是百年的周期。“城市中國”的治理和發展也是中國式現代化的核心課題，鄉土中國的很多觀念或許并不是思想資源，而可能是羈絆。從這個角度來說，中國的經驗和考驗具有世界歷史意義，以我有限的自駕旅行的體會來說，在車輪上觀察和思考的中國是多樣的和流動的，中國是具有世界歷史方法的含義的。當然，這是一個非常宏大的命題，還需要繼續行走和觀察。（本文原題為《高速、堵車與遐思》，小標題為編者所加）