【編者按】

見微知著，窺一斑而見全豹。

中國人民堅韌不拔的信念、克服困難時的堅韌，都深耕于中國人的生活細部。龍年春節到來之際，澎湃新聞記者沉下身、靜下心，深入到中國社會的真實生活之中，發掘沉潛于民間雖百折而不撓的信念與意志。

這些來自生活細部的故事集結成“見微”專題。今天的“見微”作品來自復旦大學新聞學院李良榮教授，講述的是他記憶中的元宵節故事。

2024年元宵節將臨，電視上照例播出各地尤其農村地區準備紅紅火火鬧元宵。今年是龍年，多姿多態的舞龍節目成了元宵節的重頭戲。過了近80年的元宵節，我看過幾次舞龍表演，但從未加入舞龍隊伍，卻參加過兩條“龍”的創作。

一、燒田龍

1956年元宵，我母親帶著我們兄弟姐妹在家鄉小山村（寧波市柴橋鎮東山門村）度過。

那年，臨近元宵，小山村依舊冷冷清清。我那時才十來歲，也不明白元宵是什么意思。只知道，元宵節小孩可以放炮仗。我當時的唯一奢望是有五分錢買一串小炮仗放放，但也沒敢向母親開口，五分錢在小山村就是一筆大錢了。元宵節前一天，我母親炒了一盆黃豆，這難得的美味已讓我們歡天喜地。晚上，一盞煤油燈下，我們兄弟姐妹圍坐在一起，嚼著黃豆，我母親做著針線活，給我們講起當姑娘時度過的元宵節。母親生于1922年，當姑娘時應當在上世紀三十年代。我母親識字不多，但講起當年過元宵的場景卻繪聲繪色，臉上不時綻放難得一見的笑容。

“那些年過元宵，柴橋街上真熱鬧。”這是母親描述元宵節的開頭語。柴橋是離我家七八公里路的集鎮，當年號稱“小寧波”。隨著我母親娓娓道來，柴橋鎮上元宵節熱鬧的場景便一幕幕展開。

柴橋鎮上鬧元宵，開場是舞龍，龍頭到龍尾有一百來米長，龍頭左右搖擺，龍頭前小獅子前后翻騰，引得滿街喝彩。緊接著是踩高蹺隊伍。每一座高蹺都裝扮成各色各樣的歷史人物，我母親能數得出來的有白娘子和法海、梁山伯和祝英臺、唐僧和孫悟空、白無常和黑無常。梁山伯和祝英臺邊走邊唱《十八相送》。我母親說：“扮孫悟空的本事最大，一邊踩高蹺，一邊手舞金箍棒，一大幫小孩子跟在他后面。”再后就是附近各村的表演。“大家都想別苗頭，一村要比一村好。”我母親特別興奮：“當年我們鐘家堍特別出風頭。”鐘家堍是我母親的娘家，是柴橋鎮下的大村。村子里找了個十來歲的小男孩扮成散財童子，敲鑼打鼓，吹吹打打，一面向兩邊觀眾撒熟花生，當地人稱“撒金豆”，搶到越多，福氣越旺。小孩子都追著跑，街頭一片喧鬧。“鬧元宵，真正好熱鬧。”我母親最后感慨地說了這么一句。

母親講的鬧元宵故事滋潤了小山村冬夜的干枯，令我神往，充滿渴望，幻想著再來一次鬧元宵，自己也能扮一回散財童子。于是，我傻傻地問：“那現在為什么不辦了呢？”

我母親嘆口氣，搖搖頭，沒回答我。后來，我讀到辛棄疾的詞《青玉案·元夕》，我老家當年鬧元宵活現了辛棄疾筆下的場景，我甚至想象當年我母親的發髻上是否也插著“蛾兒雪柳黃金縷”，人群中那么出彩。但“現在為什么不辦了”的疑問一直困惑著我的少年時期。

元宵節那天，吃過早飯，我無聊地站在村口，一片薄霧在小山村飄蕩。我幻想著有支舞龍隊伍突然從山間小道上沖出來，但只有幾只烏鴉“呀呀”鳴叫著，掠過低空，小山村還像以往那么寂靜。烏鴉的叫聲在我們當地農村視為不吉利，我用“呸呸呸”來回擊烏鴉，實則是想吐掉心中的郁悶。

眼看著元宵節只能在想象中度過，母親卻給了我們天大的驚喜。那天下午，母親用長長的竹竿扎了兩把竹簍子，吃過晚飯，把竹竿交給我們，說：“過會，隔壁賴家阿叔帶你們去燒田龍。”這真是喜從天降啊。我們小山村二三十戶人家只有兩個姓，一個姓李，一個姓賴，賴姓是外來戶，聽說是好幾代以前從蘇北逃難過來的。兩姓村民相處很融洽，賴家阿叔我們都叫他賴叔，當年也只有20來歲，沒結婚，童心未泯，偶爾還會領著我們幾個小屁孩兒下河捕魚捉蝦，小孩子都喜歡他。

所謂燒田龍，就是燒田壟，放火把各塊田之間田埂上的茅草燒掉。1955年春節后，我們全家剛從上海回到老家，元宵節那天，看到過小孩們燒田壟，但母親怕有危險，不讓我們去，只能站在村頭看別人玩，心里滿是憋屈。這次總算如愿了！

到晚上七點鐘左右，賴叔把我們七八個小孩集合在村口。那天晚上，天氣實在遂人心愿，皓月當空，晴空如洗，籠罩大地，大地一片銀裝，一片靜謐。地面上飄著微風，流經小村的蘆河泛著粼粼銀光，靜靜流淌。賴叔向我們宣布紀律：我們燒的田埂從村頭到小石橋大概有四十來條，小石橋外歸其他村子。他特別叮囑：一定小心不讓火苗躥到衣服上。

賴叔一說完，我們這群小屁孩兒就呼喊著，像沖鋒的戰士撲向各條田埂。我們每人手上一把長桿竹簍，我母親想得周到，竹簍里裹上干茅草，賴叔拿出火柴，一點就著。我們從田埂頭上點火，田埂上主要是茅草，還有些小蘆葦、蓬蒿、硬稈類的植物，經過一秋一冬的暴曬，已經很干燥，一點火，茅草呼啦啦就燒起來了。火勢順著田埂，慢慢向前爬行，時不時發出“噼噼啪啪”的炸裂聲，火苗四射，甚至躥上幾丈高。我們還把田埂旁的兩塊茭白田也點燃了，那火勢更猛，烈焰滾滾，像只大火塘。當我們把四十來條田埂都點著，鄰村的孩子也都點燃了田埂，一時火光四起，把天空都燒紅了。賴叔趕緊把我們叫攏在一起，站在小石橋橋頭上環顧四周。遠遠近近，條條田埂都在燃燒，像一條條火龍爬行，時不時響起“噼噼啪啪”的炸裂聲，整個田野籠罩在火光煙霧之中，充滿著焦香味，我這才體會到燒田壟為什么叫燒田龍。我們站在橋頭，跳啊喊啊，盡情宣泄著內心的興奮。估摸著兩個小時，火勢才慢慢熄滅。因為田里都種著綠肥紅花草，不會發生火災，賴叔領著我們回家。

路上，我問賴叔：“為什么元宵要燒田壟？”

“殺蟲啊！”賴叔回答我：“到了冬天，天冷了，病蟲都鉆進田埂里，燒田壟就可以殺死它們，草灰還可以當肥料。”

于是，我們一路蹦一路喊：“燒田龍，殺害蟲！”

到了村口，賴叔問大家：“開心嗎？”

我們都齊聲回答：“開心，窮開心（當地方言“窮”為副詞，“非常”的意思）！”

窮開心，窮且開心著！

二、舞山龍

1970年元宵節，我在江西省峽江縣的一個偏遠小山村度過。

1969年12月底，我大學畢業經過一年勞動鍛煉后被分配到江西省吉安地委（當時還稱革委會）宣傳部工作。1970年元宵節前一天，部里派我跟宣傳部一名老同志賴昌材去峽江縣調研，調研內容是沒有回家過年的上海插隊知青狀況，以及知青回鄉的準備工作。這是我入職后第一次出差，盡管馬上過元宵節了，但也不能不去，好在老賴是資深的農村工作者，為人極厚道。我入職后，他不時指點我，待我如兄長，所以，我也很樂意陪他去。我們按縣、公社、生產隊三級調研要求，在縣、公社了解知青面上情況后，元宵節那天，我倆到一個小山村去了解點上情況，我們選了靠近峽江縣域不遠的水背村（具體村名記不清了，這是從當地地圖上查出的村名，可能有誤），那里有6名上海知青。

我們從鎮上出發，沿著一條蜿蜒的山間小路，一路爬山，兩個來小時，翻過一座小山頭，一泓湖水突現眼前。湖水碧綠，山風吹過，湖面波光粼粼，映襯在湖面上的白云在波光間漂浮，遠山蒼蒼，近山樹木茂盛，鳥鳴婉轉，好一幅湖光山色圖，讓我們心曠神怡。我們知道，水背村快到了，因為公社文書告訴我們，水背村原先散落在一條狹長的峽谷里，村子里三十來戶人家，多數姓姚，十幾年前修了水庫，村子全淹沒了，但村民不想外遷，在山腰上建了一個新的水背村。

果然，我們下山沒多久，一名50來歲的老農迎上來，滿面笑容，自我介紹姓姚，是生產隊隊長，我們稱他姚隊長。姚隊長一把搶過我們的行李，領著我們進村，路上告訴我們：“我們村又偏又小，新村建了十幾年，公社干部只來過幾回，縣里干部沒見過，今天元宵，迎來地區大干部，我們村的稀客。”這話倒體現山里人的實誠。姚隊長把我們領進客房，房間里一張大床，兩條新被，整整齊齊，看來剛剛打掃過。姚隊長還連聲道歉：“這是我弟弟家的房，幾小時前才接到公社通知，臨時安排，條件不好，比不上你們城里。”剛剛放下行李，一位中年嬸子提著熱水瓶，一腳跨進來，扯開嗓子就大呼小叫：“今天我們家好福氣，雙喜臨門，新姑爺上門，地區又來大干部。”一邊給我們沏上茶，“晚上，讓新姑爺陪領導喝幾杯。”姚隊長介紹：“這是我的弟媳，山里人講話嗓門大，別見怪。”“新姑爺”一詞對我還挺新鮮，等他們走了，我問老賴：“新姑爺是什么人？”老賴是本地人，回答我：“新姑爺就是女兒的未婚夫，第一次上門來拜見丈人丈母，女兒家肯定要熱情招待的。”噢，原來就是上海人稱作的“毛腳女婿”。

休息一會，已是下午三點多鐘，姚隊長來領我們去村里走走。水背村朝南，面臨水庫，背靠大山，村子沿著水庫一字形排開，房子看上去還很新，收拾得很干凈。姚隊長站在水庫邊介紹說：“水庫里年產十來萬斤魚。庫邊有五六十畝水稻田，水上新辟百來畝山地種雜糧，種了很多油菜樹。” 聽上去很富足。在村中的空曠處，已堆了不少柴枝，姚隊長說：“今天元宵，全村人聚在一起燒篝火，熱鬧熱鬧。這些年，年年都這樣過。”最后到知青住房，六名上海知青，四男二女，都回上海過年去了。三間住房，屋子沒鎖，我們進去查看，收拾得很整潔。姚隊長說，六名知青在這里很受村民歡迎。過去村里小孩翻山越嶺去上學，很難，現在這里設一個小學的教學點，二十多名孩子，六名知青輪流給他們上課，晚上還給孩子們講故事。兩名女知青曾去縣里培訓過，當上赤腳醫生，村民小病可以不出村。

回到住宿處，姚隊長沒讓我們進住房，領到了他弟弟家的廳堂。廳堂里已有四五個人圍著桌子坐著，見我們進來，紛紛起座迎接我們。姚隊長把我倆安排在上座。桌面已擺上滿滿一桌子的各種糕點：炸的、煎的、蒸的；黃的、白的、綠的，中間一個筐里高高堆起金黃色的油炸品，像盛開的大號喇叭花。姚隊長拿起一顆讓我嘗嘗，我咬一口，又脆又香。姚隊長問我：“猜猜，這是什么？”我猜不出，如實回答：“從來沒吃過。”“哈哈”，姚隊長有些得意了，“鄉下土產，南瓜花。夏天采下來，晾干，現在拿出來，蘸上面粉，油炸。”南瓜花居然能做出如此美味，讓我大開眼界，禁不住吃了好幾顆。當時肚子也餓了，各種糕點著實吃了不少。我以為這就是我們的晚餐，吃飽了回房休息，準備晚上參加篝火活動。誰知，一個多小時后，姚隊長又來請我們去吃晚飯。到廳堂一看，桌面上堆滿了各色菜肴，每一盆都堆得小山似的。一名小伙子迎上來，姚隊長介紹才知是剛到不久的新姑爺，一身新衣服，個子不高卻很精干。新姑爺開口說話，不像本地人，聽他介紹才知是浙江建德一帶人。新安江建水庫，他們一村子的人都遷移到峽江縣來了。我一說我是浙江人，他就陪在我身邊坐下，分外親熱。剛坐定，姚隊長馬上給我們倒上一碗酒，舉起自己的酒碗，高聲說：“今天元宵，歡迎地委來的貴客！歡迎新姑爺！”一飲而盡。我喝了一口，酒暖暖的，甜甜的，有股清香，估計是他們自釀的米酒。然后，姚隊長給我一大塊煙熏肉，我一口咬下去，滿嘴肉汁，入口即化，真的好香。我第一次品嘗煙熏肉，真稀罕人間有如此美食。過一會，姚隊長又撕下兩只雞腿，塞到我和老賴碗里，剛吃完，又一大塊紅肉，姚隊長說：“野兔肉，今天上午剛打的，很新鮮。山上野兔太多了，不打也不好。”這幾大塊肉把我又塞得飽飽的。吃了近一個小時，老賴舉起酒碗，給各位敬酒，表達謝意，然后拉著我起身告退。我不明其里，回房間問老賴為什么早早告退？老賴告訴我：“這是這一帶風俗，新姑爺上門，必須讓他喝夠喝醉，否則整個村子沒面子，說老丈人家酒不好。我們在，他們不方便。”老賴知趣而退，讓我長見識了。

到晚上九點，姚隊長請我們去參加篝火晚會。村子小廣場上篝火燒得正旺。可能燒的柴木里有松枝，一股濃濃的松油香，隨著“咔嚓咔嚓”的炸裂聲，火苗四射，猶如煙花。廣場上男女老少圍著篝火，說啊，笑啊，小孩子滿場子亂竄。姚隊長在我倆面前放一張小桌，擺上藤條筐，筐里放著西瓜子、花生、炒薯片，兩杯茶。這倒并非我們特殊，一家一戶面前幾乎都有這么一只筐。只是獨不見新姑爺，姚隊長笑笑說：“新姑爺喝好了。”我知道新姑爺醉了。置身于眼前熱鬧又祥和的鄉村，遠處，月上中天，伴著彩云，緩緩飄動；近邊，噼啪的篝火映照著一張張歡樂的笑臉，大自然的深遠神圣，人間的熱鬧煙火竟那么融洽地交匯在一起，我心醉了。

臨近午夜十二點，一串長長的爆竹用竹竿挑起來。到十二點整，爆竹點燃，八枚炮仗騰空而起，發出震天巨響，又從群山中傳來陣陣回響，村民們爆發一片歡呼。待到爆竹聲停下，元宵節高潮到了。村民們人人舉起一支火把，姚隊長也給我和老賴各人一把干燥的硬柴枝。我倆加入村民隊伍，順著水庫，排成長長一列，每人相隔一米左右。大家舉著火把，在空中一圈一圈舞動著，看上去宛如一條上下翻騰的火龍，“舞山龍”的名稱何等生動、形象！聽著姚隊長高喊：“敬天！敬地！敬祖宗！”，全村人跟著齊喊“敬天！敬地！敬祖宗！”，山谷里回蕩著他們的一聲聲呼喊，如雷如鼓，天在呼應，地在呼應，山在呼應，天、地、人在互相呼應。

第二天，吃過早飯，我和老賴原路返回。走到那個小山頭，回望水背村，依舊湖光山色，一片寧靜，想起陶淵明的《桃花源記》，我用慣用的學生腔感慨了一句：“像在桃花源里，悠然自在。”誰知老賴說出了一段意味深長的話：“好在水背村又偏又小，政府懶得去管他們。沒有了官員指手畫腳，他們才能因地制宜。一方水土養一方人，農民怎么種田、怎么過日子，哪需要政府來教？”老賴不愧資深的農村工作干部，我越到后來越體會這段平平常常的話所蘊含的深刻思想。用現在流行的話來講，官不擾民民自富。