下載客戶端

登錄

天才云集在這神奇的一年，現代主義就此開啟

2024-02-20 12:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

1922年，被詩人埃茲拉·龐德稱為“現代主義元年”。這一年，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和T.S.艾略特的《荒原》出版面世，同年出版的還有E.E.卡明斯《巨大的房間》、赫爾曼·黑塞《悉達多》、辛克萊·劉易斯《巴比特》、尤金·奧尼爾《毛猿》、伍爾夫《雅各的房間》、萊納·馬利亞·里爾克《獻給俄耳甫斯的十四行詩》、保羅·瓦雷里《幻美集》、威廉·巴特勒·葉芝《晚期詩集》、路易吉·皮蘭德婁的戲劇《亨利四世》、芥川龍之介《竹林中》；菲茨杰拉德選擇這一年作為其代表作《了不起的蓋茨比》的時空背景。

這一年，卡夫卡獲準退休，伊夫林·沃住進牛津一間緊挨貯藏室的逼仄房間，喬治·奧威爾通過了去遠東服役的考試，維特根斯坦修訂完《邏輯哲學論》的校樣。這一年，希區柯克執導了他的第一部故事片；康定斯基和克利加入包豪斯；華特·迪士尼發行他的首部動畫短片；奧斯曼帝國崩坍；英國自由主義終結；路易斯·阿姆斯特朗從新奧爾良乘火車到達芝加哥，使爵士樂成為那個時代的最強音……許多不朽的文學作品在這一年問世，許多舉世矚目的集會、事件在這一年發生，許多革新性的技術在這一年獲得突破。

英國作家凱文·杰克遜以海量資料為依托，將那一時期的名人日記、信件、回憶錄、傳記，以及社會新聞和文藝評論進行整理拼貼，將群星璀璨、交相輝映的1922年編成了一本“日記”，使這神奇的一年脫離了史書的平面描述，呈現出一種生動立體的多維視角，帶領讀者重回現場，全景體驗大時代星光。

1922年1月1日

洛桑一巴黎

艾略特從洛桑到巴黎的途中。他于1月2日抵達，與妻子薇薇安團聚，并在巴黎停留了兩周。逗留期間，埃茲拉·龐德將艾略特一家介紹給了美國出版商霍勒斯·利夫萊特，他們與詹姆斯·喬伊斯共進晚餐。在大約十天的時間里，龐德和艾略特為《荒原》初稿而緊密合作。1月中旬，艾略特回到倫敦——回到他在克拉倫斯門花園9號的公寓。

艾略特

巴黎

馬塞爾·普魯斯特元旦新年里熬夜參加貴族朋友艾蒂安·德·鮑蒙伯爵和妻子舉辦的舞會。普魯斯特現在很有名，也病得很重（事實上，他命不久矣，活不到年底了）。對這位小說家來說，后一種情況再熟悉不過了，用亞歷山大·蒲柏的話來說，他的一生可以說是一場“漫長的疾病”。但是，名聲仍然是一件新鮮事。

盡管普魯斯特也有新的煩惱，但只要健康允許，他還是盡可能地享受他的榮譽。1919年1月，他遭受了一次打擊，從此再也沒有恢復過來：他姑媽宣布，她賣掉了他那幢傳奇性公寓，奧斯曼大道102號，將其改為一家銀行。他不得不在5月底搬走，夏天大部分時間都住在洛朗-皮查特街8號乙，最后在哈默林街44號安頓下來。

然而，他仍然刻苦地修改、校正他的長篇小說文稿，盡管失眠和疲勞使寫作狀況很糟糕。他向出版商NRF求助；出于某種不可細究的原因，他們將修改校樣的任務交給了安德烈·布勒東。這位極端超現實主義者在這項工作上極其懶散，但他崇拜普魯斯特語句的韻律，并會大聲朗讀給他的信徒聽。

如果普魯斯特的一些疾病天生就是身心疾病，那么他的作品得到的所有贊許并不能緩解這些疾病。1921年秋，他經歷了一次發作，開始出現尿毒癥的癥狀。10月初，他意外地過量吸食鴉片和安眠藥，導致自己中毒。但他一直在修改作品，只要健康允許，他就繼續外出參加社交活動。1922年1月15日，他參加了里茲酒店的舞會，在舞會上觀看了欣尼斯達爾小姐的時髦新舞步表演。他對此印象深刻：“即使沉浸于1922年最新潮的舞蹈，她看起來仍像一枚盾徽上的獨角獸！”

普魯斯特

1月5日

南喬治亞島

勇敢的南極探險家歐內斯特·沙克爾頓爵士死于嚴重的心臟病。他發現，在經歷了種種輝煌和磨難之后，他很難適應日常生活；就像丁尼生筆下的尤利西斯，他希望進行最后一次偉大的航行。

1月9日

巴黎

年輕的美國記者歐內斯特·海明威和他的新婚妻子哈德利搬進了菜蒙主教街74號五樓的一個小公寓，離孔特雷斯卡普廣場不遠。他們于1921年12月22日，也就是幾個星期前到達巴黎，一直住在雅各酒店。在接下來的兩年里，他們以巴黎為基地，盡管在此期間，他們在歐洲旅行了很多地方。

在回憶錄中，海明威往往會夸大他們在巴黎不無樂趣的貧困程度。他的公寓只花250法郎——按1922年的匯率大約是18美元——而僅哈德利的婚姻授產就保證他們每年有3000美元的收入。另外，海明威是《多侖多每日星報》的駐外記者，有薪水。據他估計，加拿大人或美國人每年1000美元就可以生活得很舒適，所以這個收入已經足夠了。

在匯率的誘惑下，海明威夫婦有足夠的錢雇傭一個女仆。女仆會在早上來幫他們打掃衛生，在他們不上餐館的晚上為他們做晚餐。不過，他們的公寓有點逼仄，海明威很快就在穆夫塔街租了一間辦公室。在巴黎，他有固定的工作時間，因此逃脫了那些來巴黎追求藝術夢想的人的共同命運，那些人最終只是喝著酒高談闊論他們將要從事的工作。

海明威和妻子哈德利

1月12日

牛津

伊夫林·沃在赫特福德學院“開始了獎學金生活”。他在前一年的考試中獲得了學院的歷史獎學金——每年100英鎊，相當可觀的一筆錢。他的大多數同齡人都是在通常的時間，也就是上一年10月入校，并且已經建立了友誼，所以沃不得不去別處尋找新朋友；他認為自己是這片奇異的新土地上一個孤獨的探險家。他來晚了，也意味著所有的好房間都已客滿，他被安排在一樓貯藏室旁邊一間昏暗的小房間里。情況不妙，因為這意味著他的房間無論白天黑夜，隨時都會被用作酒徒和游手好閑者的便利站。

盡管有這樣的煩擾，牛津對年輕的沃來說還是像天堂一樣。“我幾乎說不出話來，因為我太高興了?！彼诮o朋友的信中寫道，“生活很美好，牛津是一個人夢寐以求的地方?！边@個地方會教他很多與歷史無關的課程。他從一個書呆子迅速轉變為嶄露頭角的唯美主義者，學會了騎自行車、抽煙斗，還學會了用必要的牛津俚語說話，包括在單詞后面加上-er或-ers的習慣，因此Bodleian就變成了“Bodder”（牛津伯圖）。

以前，沃的生活有節制，現在他開始喝酒，買漂亮的衣服、畫作、初版書和其他小玩意兒，這些支出都超出了他的承受能力。在第二學期結束時，為了維持獎學金，他勉強修完了“史前史”課程，完成了最低限度的學習，然后他毅然決定什么也不做，直到1924年，畢業考試前幾周。這種懶惰的根源之一是他對他的導師、赫特福德學院院長克魯特韋爾的憎恨。院長和大學生之間的這種敵意完全是相互的：克魯特韋爾稱沃是“一個愚蠢的郊區小壞蛋，有自卑感，土得掉渣”。沃召集他的新朋友加入這場持久的沖突。

牛津對沃來說極具吸引力，以至每到復活節，當他不得不和父親一起在郊區的家里度過時，就會抱怨自己被逼到了憂郁而瘋狂的狀態，像一個等待宜判的犯人一樣期待新學期的到來。但是，他在牛津大學最初幾個月在文學和精神上的陶醉，不過是對漫長暑假之后即將到來的歡樂的一種蒼白預期。

伊夫林·沃

1月21日

倫敦

弗吉尼亞·伍爾夫寫信給E.M.福斯特：

每個人都在讀普魯斯特。我靜靜地坐著聽他們介紹。這似乎是一次驚心動魄的經歷，但我站在懸崖邊發抖，懷著一種可怕的念頭，等待著自己淹沒在水里：我將沉下去，沉下去，沉下去，也許再也上不來了。

和普魯斯特一樣，弗吉尼亞·伍爾夫似乎也瀕臨死亡。在少數朋友和崇拜者圈子之外，她仍然默默無聞。到那時為止，她的兩部小說都賣得很差，盡管她發表了許多評論文章，但大多數都是匿名發表在《泰晤士報文學增刊》上的。她的健康狀況很差，醫生警告她的丈夫倫納德，她可能活不長了。她在1922年最初幾個月的狀況確實讓他有充分的理由感到恐慌：她被反復發作的嚴重流感擊倒，經常高燒，并患有心臟雜音。上半年的大部分時間，她都待在霍加斯寓所的床上，只是偶爾工作。病情好轉后，她幫助流亡作家科特連斯基翻譯陀思妥耶夫斯基的作品。與此同時，盡管兩人反復爭論，倫納德還是繼續和拉爾夫·帕特里奇一起經營霍加斯出版社。

伍爾夫和丈夫倫納德

1月26日

倫敦

阿加莎·克里斯蒂出版了她的第二部小說《秘密對手》。兩年前，她以《斯泰爾斯莊園奇案》首次亮相，這部小說向世界介紹了大偵探波洛——她的兩個不朽偵探之一。

1月27日

捷克斯洛伐克

弗朗茨·卡夫卡的健康狀況也很差。他經歷了所謂的“崩潰”，這是他經歷過的最糟糕的事情。他患有嚴重的失眠癥，感覺自己內心的時鐘裝置與外部世界完全脫節了：“內在時鐘以惡魔或邪性的，或在任何情況下非人的速度運行，而外部時鐘則以它通常的速度蹣跚而行…… ”他后來告訴好朋友馬克斯·布洛德，覺得自己已處于瘋狂的邊緣。

和艾略特一樣，他的雇主，一家“機構”給了他三個月的病假，這家機構名為布拉格波希米亞州工人事故保險機構，即勞工保險協會。1月27日，在病假的最后期限，他去了靠近波蘭邊境的冬季度假勝地斯賓德穆爾。他想通過雪橇運動和登山來恢復體力和腦力，并小心翼翼地嘗試學習滑雪。

正是在這里，他開始寫他的最后一部重要小說《城堡》。

卡夫卡

1月28日

巴黎

杜尚在城里待了七個月后，去了紐約。最初幾個月，他靠教法語養活自己，并和一個朋友創辦了一家短命的印染公司。與此同時，他繼續致力于他獨特的職業生涯中的主要作品：《大玻璃》。

杜尚作品《大玻璃》

1月31日

巴黎

雨果夫婦家。瓦倫丁·雨果，娘家姓格羅斯，是一位畫家，但更著名的是作為當時的大美女，正如斯泰格穆勒在他的科克托傳記中所寫的，是“全巴黎的一件裝飾品”。科克托稱她為“他的天鵝”。她丈夫讓是維克多·雨果的后裔，她于1919年8月結婚，在科克托從前線回來后，讓和他成了朋友。這對夫婦經常為詩人和他的崇拜者舉辦晚會。科克托大聲朗讀即將完成的《肉體惡魔》手稿。聽眾中有畢加索和奧爾加、博蒙夫婦，還有雷迪格。博蒙夫人睡著了，其余的人都很震驚。他們一致認為，科克托一直以來都是對的：這部小說是天才之作。