年畫(huà)，曾是春節(jié)的“標(biāo)配”。在數(shù)千年漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，“年”的意義，比現(xiàn)代要重要得多，也深切得多。人們將對(duì)幸福生活的向往，濃縮在一幅畫(huà)里。數(shù)百年來(lái)，在工匠們精湛技藝的加持下，木版年畫(huà)成為燦若繁星的民間美術(shù)中，一顆奪目的明珠。

灘頭高臘梅作坊的門(mén)。本文圖片除標(biāo)注外 澎湃新聞?dòng)浾?譚君 圖

2003年，國(guó)家對(duì)全國(guó)木版年畫(huà)進(jìn)行普查，對(duì)這一蘊(yùn)含人文和藝術(shù)價(jià)值的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行搶救性保護(hù)，成果最終匯集成18卷的《中國(guó)木版年畫(huà)集成》一書(shū)。湖南美術(shù)出版社編審左漢中為該書(shū)的副主編，他同時(shí)還是《黃永玉全集》的執(zhí)行主編。早在1980年代，左漢中就走訪了包括湖南灘頭在內(nèi)的所有年畫(huà)產(chǎn)地。

湖南灘頭年畫(huà)2006年成為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。此后，當(dāng)?shù)氐哪戤?huà)作坊開(kāi)啟“非遺式”重生。2024年1月18日至2月25日，湖南邵陽(yáng)隆回縣委縣政府在湖南美術(shù)館主辦“年文化”的生活畫(huà)卷——灘頭木版年畫(huà)展，試圖讓年畫(huà)走進(jìn)更多人的生活。

灘頭鎮(zhèn)老巷的一扇門(mén)。楊抒懷 攝

年畫(huà)，對(duì)于生于1947年的左漢中來(lái)說(shuō)，有他童年的記憶和過(guò)往不復(fù)的精神情感，是既親切又遙遠(yuǎn)的東西。而對(duì)一個(gè)美術(shù)家來(lái)說(shuō)，在畫(huà)年畫(huà)的過(guò)程中，左漢中至今仍能汲取到一種美好的、積極向上的力量。

1月29日，澎湃新聞專訪左漢中老師，聽(tīng)他來(lái)講講木版年畫(huà)、灘頭年畫(huà)，以及年畫(huà)在當(dāng)下的意義。

談年畫(huà)：“它是一幅理想主義的圖畫(huà)”

澎湃新聞：年畫(huà)現(xiàn)在對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)很陌生了，什么樣的畫(huà)才叫年畫(huà)？

左漢中：年畫(huà)是年民俗、節(jié)日民俗的產(chǎn)物。最早，它來(lái)自祭祀民俗。《山海經(jīng)》里記載，它是掛在門(mén)上的符號(hào)，有虎、雞、桃符，還有神荼、玉壘。這四種符號(hào)在中國(guó)的歷史上是最早出現(xiàn)在門(mén)戶上面的。它以辟邪、御疾、納福吉祥為目的。所以它產(chǎn)生于祭祀民俗，屬于祭祀活動(dòng)。

后來(lái)唐代開(kāi)始，出現(xiàn)真正的門(mén)神以后，就成了年節(jié)民俗了。這些符號(hào)從防御疾病和驅(qū)邪轉(zhuǎn)向于審美，甚至有教化作用了。唐代的門(mén)神有鐘馗和給唐太宗李世民守衛(wèi)宮門(mén)的秦叔寶、尉遲恭。

到了宋代，開(kāi)始有手繪年畫(huà)了，這就是年畫(huà)的雛形，如《貨郎圖》《秋庭嬰戲圖》。到了明清，則是木版年畫(huà)的濫觴期。

由于雕版印刷的發(fā)達(dá)，年畫(huà)普及到千家萬(wàn)戶，正式成為了人們生活中不可或缺的重要文化產(chǎn)品。馮驥才先生有一句話講得非常好，他說(shuō)，年畫(huà)是農(nóng)耕社會(huì)農(nóng)民家庭墻上的電視機(jī)。那時(shí)候沒(méi)有其他的娛樂(lè)活動(dòng)，就看年畫(huà)。除了門(mén)神，還有一些故事年畫(huà)、山水年畫(huà)，花鳥(niǎo)年畫(huà)等。這就起到了大家一起娛樂(lè)、欣賞的作用了。

所以年畫(huà)一步步形成，它比剪紙、刺繡、織錦更直觀地反映生活，而且它的內(nèi)容非常豐富，任何一個(gè)民間藝術(shù)的品種不可能有年畫(huà)表達(dá)得這么充分，它不只是有山水、人物、花鳥(niǎo)，甚至有時(shí)事。

比如八國(guó)聯(lián)軍打到中國(guó)來(lái)，我們?cè)趺吹挚梗窟@些畫(huà)面都會(huì)在年畫(huà)中間體現(xiàn)。一直到我們的解放后，新年畫(huà)舊瓶裝新酒。所以年畫(huà)從古到今，它成為我們民間美術(shù)中一個(gè)非常重要的品種。

澎湃新聞：是不是全國(guó)的年畫(huà)內(nèi)容都是差不多的？

左漢中：還真是有點(diǎn)差不多。木版年畫(huà)現(xiàn)在有22個(gè)產(chǎn)地，內(nèi)容都差不多，幾乎都有門(mén)神。這個(gè)門(mén)神肯定就是秦叔寶、尉遲恭了，也叫秦瓊、尉遲敬德。全國(guó)四大年畫(huà)產(chǎn)地，第一個(gè)是天津楊柳青，第二個(gè)是蘇州桃花塢，第三個(gè)是山東楊家埠，第四個(gè)是河南朱仙鎮(zhèn)，也有說(shuō)法把朱仙鎮(zhèn)那個(gè)位置讓給四川綿竹。

楊柳青的特點(diǎn)是半印半畫(huà)，他由文人畫(huà)稿，再由民間藝人來(lái)制作雕版印刷。桃花塢也有文人畫(huà)，它比較清秀典雅。山東濰坊的農(nóng)民年畫(huà)，比較鄉(xiāng)土，男人女人生產(chǎn)場(chǎng)面比較多。

澎湃新聞：傳統(tǒng)年畫(huà)都不存在版權(quán)問(wèn)題，因此經(jīng)典很容易流傳開(kāi)來(lái)，并且形成了自己的特色。

左漢中：是的，互相流轉(zhuǎn)、互相借鑒、互相挪用都沒(méi)問(wèn)題。魯迅《朝花夕拾》那篇文章描述的《老鼠娶親》，一開(kāi)始到底是哪里的就有爭(zhēng)議，后來(lái)達(dá)成共識(shí)，我們的年畫(huà)專家王樹(shù)村先生，他確認(rèn)了，是湖南灘頭的年畫(huà)。

其他地方的《老鼠娶親》，多是貓把老鼠吃掉了，唯獨(dú)只有湖南灘頭年畫(huà)中，貓是一種傲慢的表情，它會(huì)不會(huì)去吃老鼠？畫(huà)面留有供觀眾欣賞、想象的空間。同時(shí)，畫(huà)中老鼠給貓送禮，敲鑼打鼓送魚(yú)送肉，這種東西也是一個(gè)非常有意思的、對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷。請(qǐng)客送禮被嘲笑，在年畫(huà)里面出現(xiàn)。所以畢克官的《中國(guó)漫畫(huà)史》，華君武寫(xiě)的漫畫(huà)史，都會(huì)提到湖南的灘頭年畫(huà)。它既是年畫(huà)，又是漫畫(huà)。

澎湃新聞：全國(guó)的年畫(huà)，趨同的內(nèi)容，跟我們國(guó)家的民族心理或文化有什么關(guān)聯(lián)嗎？

左漢中：木版年畫(huà)有兩個(gè)重大主題，一個(gè)就是吉祥美好，一個(gè)是生存繁衍。后者如麒麟送子，年年有余、連生貴子等。人的觀念一樣，他表達(dá)的年畫(huà)就會(huì)相同。基本上你離不開(kāi)這個(gè)。就是畫(huà)必有意，意必吉祥。沒(méi)有什么倒霉的事情會(huì)畫(huà)在年畫(huà)上。所以整個(gè)年畫(huà)是吉祥畫(huà)，這是表達(dá)人間煙火的美好圖畫(huà)，理想主義圖畫(huà)。

澎湃新聞：也就是說(shuō)其實(shí)就像我們過(guò)年的習(xí)俗一樣，我們對(duì)年畫(huà)，也是一個(gè)全民的共同心理。

左漢中：共同心理，希望風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，家庭幸福，子孫繁衍，還有個(gè)人的仕途家庭財(cái)富追求。你看歌劇《白毛女》，楊白勞躲債歸來(lái)，除了買(mǎi)了一根紅頭繩給女兒，還有一個(gè)情節(jié)是買(mǎi)年畫(huà)，買(mǎi)了一張門(mén)神。歌詞唱的是，“門(mén)神門(mén)神請(qǐng)進(jìn)來(lái)，大鬼小鬼別進(jìn)來(lái)”。最底層的老百姓，也有他的期待，最貧窮的人，也有一種最基本的審美需要。

談創(chuàng)新：“在我們手上輕輕抓起時(shí)，留下一些美好”

澎湃新聞：灘頭年畫(huà)從瀕危到受保護(hù)，也經(jīng)歷了一段歷程。尤其是“文革”期間，遭受了終結(jié)式的洗刷，后來(lái)又面臨現(xiàn)代化的沖擊而沒(méi)落。您一開(kāi)始是怎么關(guān)注到灘頭年畫(huà)的？

左漢中：我1982年去了灘頭。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備調(diào)到湖南美術(shù)出版社，專門(mén)搞年畫(huà)研究，所以我必須要了解我們省的年畫(huà)。

那時(shí)正是灘頭年畫(huà)最蕭條的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上一家作坊都沒(méi)有。有一家作坊，他卻在賣(mài)汽酒。那個(gè)版子就堆在那里，老板說(shuō)，你要你就拿走，2000塊錢(qián)。我當(dāng)時(shí)根本拿不出2000塊錢(qián)。后來(lái)被人家買(mǎi)走了。灘頭年畫(huà)恢復(fù)后，重新刻版，現(xiàn)在大部分是新版新印。

1982年我見(jiàn)到了幾個(gè)很有名的藝人，刻版藝人高福昌，他的徒弟劉寶南，印畫(huà)藝人饒玉齋、李佑生，這4個(gè)人跟我講述了灘頭年畫(huà)的發(fā)展歷史，昔日的輝煌。以前家家戶戶都做年畫(huà)，藝人們帶著年畫(huà)去賣(mài)那種熱鬧的場(chǎng)合，現(xiàn)在只能成為追憶了。

后來(lái)這些老人“走”了以后，連講這個(gè)事情的人都沒(méi)有了。我不光是關(guān)注湖南的年畫(huà)，全國(guó)的年畫(huà)，我都跑了，沒(méi)有沒(méi)去過(guò)的地方。

隆回縣非遺中心在活動(dòng)中向市民展示灘頭年畫(huà)。

澎湃新聞：湖南灘頭年畫(huà)，特別在哪？

左漢中：中國(guó)年畫(huà)中好的優(yōu)點(diǎn)湖南都有，它的獨(dú)特性就是它的紙，灘頭年畫(huà)有自己的造紙產(chǎn)業(yè)，因?yàn)闉╊^出竹子，當(dāng)?shù)氐闹褡釉斐鰜?lái)的紙，特別好印年畫(huà)。另外，灘頭峽山口還出一種石頭叫做天應(yīng)石，可以搗成粉刷在紙上面，印年畫(huà)，顏色特別有韻味。

我總結(jié)了四條，一是紙的韻味，二是雕版刻線到位。三是色彩比別的地方要艷一些，有一種炫味。四是開(kāi)臉用的水和酒調(diào)配，那種水味。四者結(jié)合，形成灘頭年畫(huà)比別的工藝略微高一籌的表現(xiàn)手法。

灘頭年畫(huà)它品種不多，但做得勁道，在有限的品種中發(fā)揮無(wú)限的表現(xiàn)手法，所以灘頭年畫(huà)在全國(guó)木版年畫(huà)大賽中多次獲獎(jiǎng)。（注：1994年，國(guó)家文化部舉辦“中國(guó)民間美術(shù)一絕展”，灘頭年畫(huà)獲銀獎(jiǎng)；2003年，在中國(guó)文物學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)首屆民間工藝品大展中，灘頭年畫(huà)獲傳統(tǒng)工藝品金獎(jiǎng)。）

澎湃新聞：您怎么看灘頭年畫(huà)現(xiàn)在的狀況？

左漢中：我后來(lái)又去了很多次灘頭，一次比一次好。不只是有高臘梅作坊，陸顯中恢復(fù)的忠良美作坊，尹冬香建立了福美祥作坊，等于又復(fù)興了，已經(jīng)非常到頭了。

高臘梅作坊的苗族英雄。陸顯中 攝

忠良美作坊新創(chuàng)的年畫(huà)。

中國(guó)歷史上，現(xiàn)在對(duì)民間藝術(shù)是空前的重視。不但是口頭重視，還用錢(qián)扶持。對(duì)于這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，一個(gè)就是要把傳統(tǒng)真正好的東西，最好的年畫(huà)能夠傳承下來(lái)。二是我們新的年畫(huà)，所謂的文創(chuàng)產(chǎn)品，要做好，不要太走樣，不要搞得不像年畫(huà)了，搞得像卡通一樣，還是要有一種年畫(huà)的傳統(tǒng)本色，把它美好的東西保留下來(lái)。

澎湃新聞：要保留美好，審美可能也需要跟上。您覺(jué)得現(xiàn)在灘頭年畫(huà)做的一些創(chuàng)新怎么樣？

左漢中：現(xiàn)在是“美盲”多于“文盲”。灘頭我一直盯著他們。他們每年都做一些新產(chǎn)品，都會(huì)送過(guò)來(lái)給我看一下。馬年是萬(wàn)馬奔騰，龍年是龍騰四海。他們還做反腐倡廉的故事年畫(huà)。我還是看好它。

隆回有四個(gè)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，花瑤挑花、花瑤嗚哇山歌、灘頭年畫(huà)、灘頭手工抄紙，這在全國(guó)是很少見(jiàn)的。隆回是全國(guó)文化先進(jìn)縣。灘頭年畫(huà)在中間應(yīng)該是很豪邁的。灘頭不是文化和審美的盲區(qū)，它是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的、比較成熟的文化之鄉(xiāng)，他的年畫(huà)錯(cuò)也錯(cuò)不到哪去，這是第一。

第二灘頭的民風(fēng)，比較好學(xué)，目前傳承人的基本水平都還不錯(cuò)。灘頭農(nóng)民畫(huà)也比較有名，我給他們上過(guò)課。

澎湃新聞：藝術(shù)的發(fā)展，也要順應(yīng)環(huán)境，順其自然，現(xiàn)在關(guān)鍵是年畫(huà)的運(yùn)用場(chǎng)景沒(méi)有了。

左漢中：最開(kāi)始老百姓需要它是因?yàn)橐漓耄^(guò)年的時(shí)候有貼門(mén)神的習(xí)俗，年畫(huà)是局限于農(nóng)村地區(qū)農(nóng)耕文化。但我們可以保留一些東西。比方你不貼年畫(huà)，可以貼對(duì)聯(lián)，可以貼福字，保留它一種靈魂的東西，不一定要完全依葫蘆畫(huà)瓢把老的東西拿回來(lái)。現(xiàn)在雙扇門(mén)都沒(méi)有了，單門(mén)怎么貼？所以有些東西皮之不存毛將焉附，實(shí)際上只能是無(wú)可奈何花落去。民間的東西就讓它自然地流淌過(guò)去，但是我們也能在我們手上把它輕輕地抓起來(lái)，留下一些美好的東西，這些能留多少留多少吧。比如我們?cè)诤鲜∶佬g(shù)館辦了這一個(gè)展覽，還有一些反腐倡廉的展覽也有年畫(huà)。有意思的東西，該留的就會(huì)留下了，不該留的就走吧。

談非遺：“有時(shí)候還想回歸鄉(xiāng)土”

澎湃新聞：您剛才講到，年畫(huà)和春節(jié)會(huì)一起捆綁去申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？

左漢中：在世界非遺中，年畫(huà)將作為一個(gè)民俗被保護(hù)，不只是像灘頭年畫(huà)這樣作為一個(gè)印刷的技藝去傳承。而是像端午節(jié)一樣，年畫(huà)和春節(jié)捆綁一起，成為一項(xiàng)世界性非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。春節(jié)，包括衣食住行，穿方面如穿上新棉襖，住家環(huán)境如剪紙、年畫(huà)等等，全包含在里面。我們過(guò)的就不是一個(gè)空空蕩蕩的年，而是有很多東西在里面。

年畫(huà)從來(lái)不是孤立的。比如灘頭年畫(huà)在湖南省美術(shù)館這次展覽，我起的名字，叫“年文化的生活畫(huà)卷”。

（注：據(jù)報(bào)道，2023年8月，“春節(jié)——中國(guó)人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”被公布為2024年我國(guó)申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》的唯一項(xiàng)目。）

左漢中在一次灘頭年畫(huà)展中和參觀人員拓印木版年畫(huà)。 受訪者 供圖

澎湃新聞：對(duì)于現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)，尤其是90后00后年輕人，他們可能會(huì)有一些陌生感。因?yàn)槟戤?huà)離我們現(xiàn)在的生活挺遠(yuǎn)的。它是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，現(xiàn)在城市化進(jìn)程很快。

左漢中：（年畫(huà)）有點(diǎn)老土了，一般認(rèn)為都比較滯后了。好比現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)代化高速鐵路，它還是馬車(chē)?yán)锩妫容^原始的東西，這些東西只能夠把它作為一個(gè)歷史的遺跡來(lái)看，但是現(xiàn)在好多衍生產(chǎn)品也可以畫(huà)一些新的東西。

現(xiàn)在有很多新年畫(huà)，可以畫(huà)高速公路，畫(huà)宇宙飛船。我昨天也發(fā)了一個(gè)微信的朋友圈，我說(shuō)我們?cè)诤鲜∶佬g(shù)館和朋友們談中國(guó)年畫(huà)的昨天今天和明天，昨天其實(shí)就是歷史，今天就是現(xiàn)狀，明天還會(huì)發(fā)生，因?yàn)樗陥?bào)非遺了，非遺不會(huì)消失，它會(huì)延續(xù)下去，還有傳承人，傳承項(xiàng)目。

所以將來(lái)年畫(huà)這個(gè)品種，它會(huì)是永恒的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，它不會(huì)消失。我現(xiàn)在還在畫(huà)年畫(huà)，今年墻上這個(gè)就是我畫(huà)的。對(duì)于我們這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)既親切又遙遠(yuǎn)的東西。

澎湃新聞：所以，這是年畫(huà)申報(bào)世界非遺的意義？

左漢中：我們每個(gè)人的生活可以說(shuō)都是年畫(huà)中間走出來(lái)的，我們還沒(méi)有完全把自己童年的東西拋棄掉。我們有時(shí)候還想回歸鄉(xiāng)土，想回歸童年是吧？有時(shí)候還想享受一下兒時(shí)那種生活氣息。

我們要把年畫(huà)傳下去的話，除了把傳統(tǒng)的東西留下來(lái)，我們可能還要做一些創(chuàng)新，所以說(shuō)昨天我在講課的時(shí)候就增加了一些創(chuàng)新的東西，靠枕，手機(jī)殼，手提袋，圍巾。今年我收到的文創(chuàng)禮品，圍巾上面可能就有龍的形象，它也是年畫(huà)的造型，這些東西很自然的，它就在現(xiàn)代生活中間延續(xù)起來(lái)了。

澎湃新聞：這是一種吉祥的、美好的寓意和寄托。

左漢中：太重要了，這就是吉祥美好的東西。它的核心就在這里，不管人家怎么樣，他不會(huì)把這些東西丟掉。

左漢中在辦公室，后面是他繪制的年畫(huà)。

澎湃新聞：您這幅畫(huà)是湘西元素的年畫(huà)嗎？

左漢中：這幅畫(huà)的內(nèi)容是湘西，它的表現(xiàn)手法是年畫(huà)。這是我在新冠疫情最厲害的時(shí)候創(chuàng)作的。那時(shí)有人病了有人去世。我就關(guān)在家里畫(huà)這張畫(huà)，我就想把當(dāng)時(shí)的抑郁心情轉(zhuǎn)換成一個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)景，大概就這么一個(gè)意思。

其實(shí)中國(guó)的民間藝術(shù)都是苦中作樂(lè)。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，老百姓談不上生活很幸福，但他畫(huà)得這么歡樂(lè)，我覺(jué)得真是了不起。中國(guó)的勞苦大眾，畫(huà)出來(lái)東西沒(méi)有萎靡之氣，都是一種積極向上的精神。我也在學(xué)習(xí)這種精神。我們需要這種精神，年畫(huà)的精神。逢年過(guò)節(jié)，我們還是需要傳承這些可貴的東西。