1

有東北人的地方，從來不缺笑料。

東北話抑揚頓挫，多四字擬聲詞，擅用比喻、夸張、場景描述、自我嘲諷，包袱抖得咔咔直響，常常讓人猝不及防。

當局者迷，身在其中時多半不知，但只要在別處待過一段時間，再回到東北，就會被東北人全民普遍的幽默感一擊即中。于是回想起從小到大，從家人到朋友，老師到同學，無一不好笑，差不多都貢獻過夠笑一輩子的笑料。

或許是長時間的嚴寒太讓人絕望，圍著火炕磕著瓜子兒嘮著小嗑的欲望深埋在東北人的基因之中。不管是路邊等車，打出租車，還是公交車、火車上碰見，哪怕只是一起上個電梯，在水果攤挑個水果，在商場挑同一款衣服，他們都能隨時隨地開聊，迅速熟絡得像失散多年的兄弟姐妹。仔細觀察就會發現：談話很快變成抖包袱、甩段子的角斗場。有意或無意地，大家似乎默認了——說話不好笑，比如回家去睡覺，不埋梗的磕，簡直沒法聊。

哪怕是在醫院這種冰冷絕望的地方，都有東北人施展拳腳的機會。住在同一個病房里的人，此前不相識，之后不相逢，短短幾天幾十天，大家毫不吝嗇閑聊逗趣，把整個病房變成一個大炕，你抓我一把瓜子，我吃你幾瓣兒橘子，互相取暖，挨過難熬的時間。有時遇到高手，一不小心就樂出了眼淚。

父親隔壁床的大爺因為喝酒貪杯，無酒不歡，把自己直喝到胃出血住院。父親入院的時候他已經在病床上躺了十幾天，禁食整十天，每天靠打營養液維持。點滴打久了，形成血栓，整個左手小臂紅腫起來。醫生讓他用生土豆片敷，然后裹上毛巾消腫。一天，大爺拆開毛巾，在一旁自言自語：“我這還沒發燒呢，這土豆咋烤成薯片了呢？”拎起來的一片土豆，看上去果然已經“烤熟”了。“挺好，自己烤自己吃。”

看見我在拆我爹的一次性氧氣瓶，大爺又來了主意：“姑娘，你爹不愛釣魚嗎？你給他改造一個氧氣瓶，潛水用，不用在岸邊釣，直接下水撈，多帶勁！”我爹一聽，頓時來了興致，不顧剛手完術，認真地研究起了氧氣瓶的構造。我覺得如果給他倆準備點下酒菜，承包一片魚塘，各自甩上幾桿，指不定能聊上一整天。

大爺的幽默不光給我爹靈感，還化解了不少尷尬。靠窗那床的阿姨因為年輕時生孩子打激素，體型偏胖，走路艱難，需要扶著床才能勉強走到廁所，經過時發出吭哧吭哧的喘氣聲，場面一度尷尬。大爺來一句：“我說你走道兒能不能認真點兒？”全屋十幾個人都笑了，有人搭腔：“好像人家沒認真似的。”阿姨自己也笑：“沒看出我這正使勁兒呢么？”

阿姨雖身型偏胖，閨女可是苗條大個，足有一米七五，在病房里走路虎虎生風。大家就和她逗趣：“你閨女可比你苗條多了。”阿姨不認輸，一只手擺弄頭發，露出名媛一般的神氣表情：“那可不是！也不看她娘是誰！別看我這樣，想當年也是一枝花！” 

3

我爹從手術室回病房那天晚上，需要從手術床換到病床上來，全屋能動的人都過來幫忙。大爺也不例外，全然不顧自己也是個病人，雖然那時他差不多快要康復了。大家抬到一半，發現大爺也在，忙攆他去休息。我爹剛剛從麻藥中醒過來，看見大爺已經自己穿好了衣服，正準備進行術后遛彎的康復治療。我爹一臉羨慕地瞅著人家，沖人家眨巴眼睛，大爺回頭，語氣波瀾不驚：“去遛彎兒嘍！走啊，領你去溜一圈去。外頭空氣可好了。”我爹苦笑。

這一招兒原本是我爹發明的。

對面床的姑娘A愛吃，常年吃烤肉烤串火鍋麻辣燙，自己說“屬于無肉不歡型的”，結果年紀輕輕，硬吃出了過度肥胖、糖尿病、高血壓、心臟病。大夫要她禁食，一段時間內不能再吃多油多鹽的肉了。她每天捧著塞進病房的外賣小廣告，感嘆：“這肉看著就好吃。”大家就勸：“得了啊，再吃就不劃算了。”我爹沒手術之前住院，一天出去吃晚飯之前，沖那姑娘說：“去吃烤肉嘍！走啊，帶你吃小燒烤去啊。杠杠香。”

到江湖上混，果然都是要還的。

姑娘A雖然看上去很堅強，其實特愛哭。點滴打到一半，就哭得梨花帶雨。家屬嚇壞了，叫大夫來，大夫也逗：“哎呀我的媽，這咋還給整哭了呢？”姑娘A哭著說：“太疼了。打得太難受了。”大夫勸：“不哭不哭，咱不打了，停了停了。”停藥之后，姑娘繼續捧著那幾張外賣單，望梅止渴，看得津津有味。

姑娘B說起自己是怎么住的院，也頗有戲劇性。“公司食堂吃饅頭，人家一人頂多吃一個半個，我能吃啊，一下吃了倆，結果饅頭長毛了，沒看見，當天晚上就連拉帶吐，給我造昏迷了三次。”大家伙兒一驚：“那你洗胃了嗎？”“洗了啊，自己給自己洗的，全靠吐。”姑娘B經此事之后，至今心有余悸：“往后余生，打死不吃饅頭。”

病房里大部分病人都有人陪床，偶爾遇見沒有家屬陪床的，左鄰右舍就幫忙盯著，稍有情況不對，或者換藥拔針之類的，就幫忙按個鈴叫護士。57床要換藥，姑娘B沖著對講：“57。”護士沒聽清：“啥？76？”姑娘B不干了，嗓門高八度：“57！57！57！”撂下對講，自己在那兒納悶兒：“57能聽成76，我剛才說的是外語么？”她看上去好像真在懷疑自己。東北人一旦演起戲來，一定要演完全套才肯罷休。真真假假，才是生活的真諦，而東北人只是將它濃縮成了精華。

雖然下決心不再吃饅頭，但醫院食堂的主食實在有限，姑娘B能吃的不多。到了飯點兒，她又開始了她的世紀大困惑：“吃啥呢？不吃，餓，吃了，吐。”有人提議：喝粥。不提不要緊，一提她火更大了：“粥粥粥，每天都喝粥，我都快變成粥了。你看我，我就是一大坨粥！”

5

熟悉東北話的人都知道，這是一種東北話的特定修辭法。小時候和家長要玩具：“媽，我想要個自行車。”媽媽多半會說：“要什么自行車？我看你像自行車！”“媽，我想吃冰棍兒。”“我看你像冰棍兒！”或者，“爸，我想吃烤地瓜。”“你看你媽像不像烤地瓜？”就在我用心琢磨我媽像不像烤地瓜的時候，這個話題已經成功結束了。

這個辦法對于家長來說屢試不爽，但對孩子來說是個艱巨的課題：為啥吃啥就得像啥？像啥才能吃啥？這個課題困擾了我的整個童年。

在東北話中，沒有什么表達是不能用修辭解決的。

有個說法是，東北人相信萬物有靈。比如你找不著橡皮了，問你娘：“我橡皮呢？”你娘會回一嘴：“找橡皮你問橡皮去啊，問我干啥？”或者你不小心磕到了桌子腿：“好疼。”“人家桌子都沒說疼，你疼啥？”小時候我家樓下開飯館，蟑螂多，一天，見一只蟑螂從碗柜底下經過，我大叫：“啊——蟑螂——”我爹在一旁給蟑螂配音：“啊——張暢——”

戲不多的爸媽絕對不是東北爸媽。

不光病人，醫生和家屬也頑皮。送我爹進手術室之前，和我媽到洽談室簽字。原以為是電視劇里演的那種醫生一臉凝重，家屬雙手顫抖的沉重場面，結果在我媽簽“與患者關系”時，女麻醉師說話了：“我跟你說，每個女人都會寫‘夫妻’倆字兒，得有80%的男的不會寫‘妻’。跟你過一輩子，你連‘妻’字兒都不會寫。什么玩意兒！”女麻醉師搖頭。

手術室外都是等候的家屬，大家聚在一起，少不了聊聊病情進展，聊聊哪個大夫給做的手術，幾點推進的手術室，給沒給大夫紅包之類的話題。在這里，隱私的邊界神奇地消失了，哪怕是陰道囊腫、肛門腫痛這類的病，也沒有一絲一毫遮掩，自自然然說出來，有的是人幫忙想法子，去哪兒買藥便宜，哪個醫院的哪個大夫手藝更高超，術后痊愈需要注意啥。

聽著聽著，覺得什么病在熱心的東北人這兒都不算事兒，浮生走一遭，病啊災啊，皆為人世，皆為人情。哭哭笑笑是有的，只要還活在世間，就能輕輕松松平平常常笑著說出來。 

護士在手術室門口叫人進去接病人，叫劉敏霞（化名）叫了三五遍，也沒人應。東北人段子手的本性又開始蠢蠢欲動。一個男的問護士：“人醒了沒有？”護士說：“沒呢。”“得虧沒醒，醒了還不得氣個倒仰——把我推進去了，你跑了。”東北人擅長在對話中置換角色，這點和美國人的語言習慣很相似，引述或想象第三人稱說的話時，一定不能用“誰誰說啥啥”這種平常又毫無新意的語氣，一定要模仿那個人的語音語調，表情達意，活靈活現，戲精本色乍現。

推出來一個老爺子，家屬俯身問：“爸啊，疼不疼？”老爺子小聲道：“不疼。”“我也就這么一問，你疼也得說不疼。”女兒小心翼翼地把老爺子的被子蓋好，順便逗笑了幫忙去抬人的大家伙兒。

7.

爹要出院了。收拾好全部行李，堆在床上，居然有五大包。大爺又忍不住吐槽了：“你們呀，也別叫出租車了，叫個搬家公司吧。”過了一會兒，吐槽不盡興：“怎么還帶鍋呢？知道的是住院，不知道的以為行軍打仗呢，打的肯定也不是游擊戰，是持久戰。”

據說出院的時候，不能和病友說再見，不吉利。大家都說“好地方見，以后別來了”。我回：“對，好地方見，咱以后不來了。”

雖然只有短短幾天，卻牢牢記住了他們，不知道他們的姓名，只知道他們都是合格的東北段子手。

作者簡介：張暢，豆瓣@赫恩曼尼，生于九十年代的哈爾濱，現居北京。浙江大學文學學士，斯坦福大學文學碩士，做過編輯，記者，現為某節目內容策劃人。曾出版《困獸手記》、《孤獨的行腳》等，譯有《明鏡之書》。文章散見于《上海文學》、《皇冠》、“一個·ONE”等。

圖｜視覺中國

鏡相工作室獨家稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。歡迎記錄真實世界的個人命運、世情百態、時代群像。轉載及投稿都請聯系郵箱reflections@thepaper.cn。一經采用，稿費從優。