斯大林格勒地鐵站出口狹小，在陰沉的冬日天光中，居然透露出一點兇險之意。這是有益的警示。這個地鐵站在巴黎可謂臭名昭著，周邊居民來源混雜，流浪漢的帳篷曾沿路可見。此前多年巴黎各種因喜事或悲劇造成的騷亂，多半波及斯大林格勒地鐵站所在的19區。臨行前有朋友提醒，在巴黎找酒店盡量回避18、19、20區，能不去就盡量別去。

法國巴黎的斯大林格勒地鐵站。圖片均為作者提供

現在這個地鐵站，就在我和卡先生的住地樓下。春節前決定帶卡先生到歐洲走一遭，這也是父子二人第一次結伴遠行，途中難免要多加幾分小心。不巧的是，回程到巴黎，不知是突如其來的罷工還是什么原因，房價忽然暴漲。最終把住地訂在離巴黎北站不遠的19區運河旁邊。

“賈玲”

我們從巴黎北站一路拖著行李走了近兩公里，走過狹窄且略顯臟亂的街道，警惕地掃視不同膚色不同穿著的路人，避免光天化日遇到什么“驚喜”。還好。最終并沒有驚喜或驚嚇。

半路聽到身后有“熟悉”的聲音，回頭掃了眼，是兩位東方面孔的婦人在拉家常，對卡先生說：“咦，后面有兩個人在說藏語呀。”他后來坦承，當時斷定我是捕風捉影式吹牛，沒信。

住下后研究晚餐。在谷歌地圖上踅摸了一回，竟發現兩個藏餐飯館，在三百米之內。顧客評價還不錯。把地圖拉大一點，周邊三五公里，藏餐廳至少十幾家。看來路上聽到的對話，大有可能真是藏語。

那就吃藏餐吧。幾年前帶卡先生到西藏，他對藏餐并不感冒。但如今我們在歐洲周游了一圈，他的脾胃對漢堡薯條香腸之類已經相當審美疲勞。

距離最近的這家名為“momo”的藏餐館不大，只擺得下五桌。擺設裝飾是純正的藏餐館風格，墻上垂下藍黃紅綠的香布，掛著一些藏區自然人文景觀的圖片，從布達拉宮到崗仁波欽都有。

服務員——也許還是老板娘，是位胖“阿佳”，長相喜興，有幾分像賈玲，差不多是《熱辣滾燙》中減肥半程的賈玲。

“賈玲”開口送上一句“扎西德勒”，我程序性地回了一句“扎西德勒”。

“賈玲”明顯愣了一下。我在拉薩工作生活十年，習得的藏語只夠應付點日常簡單對話，但發音據說有點純正的拉薩腔。這是拉薩一位藏族盲人按摩姑娘告訴我的，她說光聽口音，你簡直就是個拉薩人唦。

所以“賈玲”在我們點餐時，明顯帶著額外的親切，用非常拗口難懂還帶著濃重法語腔、一個一個單詞蹦出的英語問我：“你會說藏語嗎？”

就這么夾著英語和藏語，連帶比比劃劃，聊了幾句沒什么信息量的天。她的藏語口音與拉薩發音似乎差別不小，但哪怕一句都沒聽懂，我看她也怪開心的，我用藏語給她數個“一二三四”，她也立刻重復一遍，然后哈哈大笑。

包子

菜單相當長。反復看了幾遍，能算是藏餐標配的，不過是“藏式牛肉包子”，至于什么酥油茶青稞酒藏面糌粑“夏不青”人參果酸奶……統統是沒有的。

距離一個真正藏餐館的菜單太遠了。點了藏式牛肉包子（餃子），一份炒面，以及一份名為“Sichuan Fried Rice”的炒飯。

藏餐館里出現什么其他飯菜都有點奇怪，惟獨出現“sichuan”的飯菜毫不違和。前些年回拉薩時，老友們傳個說法：“最正宗的川菜不在四川在西藏”，意為近二十年四川的川菜屢經迭代改良，早已失卻“正宗傳統”，倒是當初旁逸斜出到西藏的川菜分支，如隱士般保持了“正統”。這話四川的朋友未必肯同意。但說起在拉薩吃過的川菜館子，個人感覺，確實比近些年在成都吃到的更有味道，沒有被連鎖化、標準化的風格一統。管他個喘喘哦，反正好吃就是硬道理。

像是“醬油炒飯”的“四川炒飯”。

但這盤黑乎乎的“四川炒飯”，最多只能稱為“醬油炒飯”，而且是非常純正的醬油炒飯。除了醬油沒吃出來什么其他調料，小蔥蒜末固然沒有，豆豉更不可能，關鍵連辣椒也么得。在四川一定被說成是最懶的懶婆娘下廚的作品。

牛肉包子或說是“餃子”倒是相當驚艷，汁水濃，用料足，至少比國內大部分餃子店的牛肉餡餃子不差。尤其難得的是，盤中蘸料是藏式辣椒醬。“賈玲”端上來時特別叮囑，中間那個辣椒“很辣”。“很辣”也是猜的，她那過重的口音，我分不出在說“hard”還是“hot”。蘸著吃了一口，雖然欠缺一點特色香料，但基本保持了藏式辣醬的風味，而且真有點辣度，這讓多日來吃不到辣椒的爺倆好生驚喜。

像是“餃子”的“包子”。

我在西藏吃的最好吃的牛肉包子，不，應該說是我有生以來吃過的最好的牛肉包子，是我在藏工作時，單位食堂做的。談不上技巧，都是單位職工自己拌餡自己包，個大，用料足，就牦牛肉和大蔥，夠了。那味道之飽滿富足，讓人終身難忘，以至于后來我到北京品嘗某個名聲大噪的包子品牌，只吃了一口便放棄了努力，與包子的殘余部分一別兩寬。

藏式辣醬更是至愛。出野外時在鄉村吃到的藏式辣醬，講究現吃現做。老百姓家里有搗醬的石臼，把干辣椒和鹽以及其他調料（我知道至少有一種類似野茴香的香料）用圓卵石或石杵搗碎，不能搗得太細，大體是辣椒籽能碎開就可以了，邊搗邊加涼水——多數情況下就是山泉水。極清爽且悠長的馨香，蘸小麥餅、風干肉、牛肉包子乃至生羊肉吃，都是絕配。原諒我只能用“絕配”這個平庸的詞形容。對這些藏式食品，我嘗試過其他各地辣醬，都太累贅太俗氣，不是過油就是太咸，湖南剁椒倒是夠清鮮，可惜發酵的酸味又太狠，會顯出腐氣。

這樣的藏式辣醬如今再難得吃到。網上可以買打成辣椒粉的替代品，玻璃瓶裝的，調料差不多，也用冷水調開，味道總有那么四五成——大概略遜于在巴黎吃到的這種，但蘸手抓羊肉也很過得去。

藏餐館的另一道菜。

買單時，“賈玲”笑嘻嘻地用晦澀的英語問我，總數是用藏語告訴我還是英語呀？我告訴她用藏語就行——或許她不想放過任何一個與客人說句藏語的機會吧。

“賈玲”送到門口，熱情不減，讓我感覺像從拉薩任何一個熟悉的藏餐館離開一樣。但門一關，巴黎冬夜的寒冷立刻將我們帶回了現實。兩個黑人迎面招搖而過，不遠處一個白人男子敷衍隨意地伸手乞討傻笑。

那個餐館還是溫暖的，只是差了一點酥油茶的香氣。那位像賈玲的阿佳，大概也有段時間沒喝到酥油茶了。

我實在不愿苛求一個距離高原如此遙遠的小店。海外中餐館的菜譜早就面目皆非，這人人都知道。即使是在西藏，“藏餐”的揚棄革新升級也仍在加速。近二十年來，每次回拉薩，都會吃兩家當紅藏餐廳。菜品當然越來越豐富，但對我來說，無疑又常常是陌生的，只有上了菜后，才能估摸出那些來自川菜、西北菜或西餐的隱秘淵源。

但這又如何？1990年代中我到西藏時，“石鍋雞”“巴河魚”剛在闖蕩高原的不知名四川店家手中成型，如今它們早成為進藏游客不能錯過的“藏餐”特色。沒人會追究它們的出身。這才是多少年的事兒啊。

有沒有酥油茶都是好的，只要在冬夜，它能慰藉一個旅人。我這樣想。