斯大林格勒地鐵站出口狹小，在陰沉的冬日天光中，居然透露出一點(diǎn)兇險(xiǎn)之意。這是有益的警示。這個(gè)地鐵站在巴黎可謂臭名昭著，周邊居民來(lái)源混雜，流浪漢的帳篷曾沿路可見(jiàn)。此前多年巴黎各種因喜事或悲劇造成的騷亂，多半波及斯大林格勒地鐵站所在的19區(qū)。臨行前有朋友提醒，在巴黎找酒店盡量回避18、19、20區(qū)，能不去就盡量別去。

法國(guó)巴黎的斯大林格勒地鐵站。圖片均為作者提供

現(xiàn)在這個(gè)地鐵站，就在我和卡先生的住地樓下。春節(jié)前決定帶卡先生到歐洲走一遭，這也是父子二人第一次結(jié)伴遠(yuǎn)行，途中難免要多加幾分小心。不巧的是，回程到巴黎，不知是突如其來(lái)的罷工還是什么原因，房?jī)r(jià)忽然暴漲。最終把住地訂在離巴黎北站不遠(yuǎn)的19區(qū)運(yùn)河旁邊。

“賈玲”

我們從巴黎北站一路拖著行李走了近兩公里，走過(guò)狹窄且略顯臟亂的街道，警惕地掃視不同膚色不同穿著的路人，避免光天化日遇到什么“驚喜”。還好。最終并沒(méi)有驚喜或驚嚇。

半路聽(tīng)到身后有“熟悉”的聲音，回頭掃了眼，是兩位東方面孔的婦人在拉家常，對(duì)卡先生說(shuō)：“咦，后面有兩個(gè)人在說(shuō)藏語(yǔ)呀。”他后來(lái)坦承，當(dāng)時(shí)斷定我是捕風(fēng)捉影式吹牛，沒(méi)信。

住下后研究晚餐。在谷歌地圖上踅摸了一回，竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)藏餐飯館，在三百米之內(nèi)。顧客評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。把地圖拉大一點(diǎn)，周邊三五公里，藏餐廳至少十幾家。看來(lái)路上聽(tīng)到的對(duì)話(huà)，大有可能真是藏語(yǔ)。

那就吃藏餐吧。幾年前帶卡先生到西藏，他對(duì)藏餐并不感冒。但如今我們?cè)跉W洲周游了一圈，他的脾胃對(duì)漢堡薯?xiàng)l香腸之類(lèi)已經(jīng)相當(dāng)審美疲勞。

距離最近的這家名為“momo”的藏餐館不大，只擺得下五桌。擺設(shè)裝飾是純正的藏餐館風(fēng)格，墻上垂下藍(lán)黃紅綠的香布，掛著一些藏區(qū)自然人文景觀的圖片，從布達(dá)拉宮到崗仁波欽都有。

服務(wù)員——也許還是老板娘，是位胖“阿佳”，長(zhǎng)相喜興，有幾分像賈玲，差不多是《熱辣滾燙》中減肥半程的賈玲。

“賈玲”開(kāi)口送上一句“扎西德勒”，我程序性地回了一句“扎西德勒”。

“賈玲”明顯愣了一下。我在拉薩工作生活十年，習(xí)得的藏語(yǔ)只夠應(yīng)付點(diǎn)日常簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)，但發(fā)音據(jù)說(shuō)有點(diǎn)純正的拉薩腔。這是拉薩一位藏族盲人按摩姑娘告訴我的，她說(shuō)光聽(tīng)口音，你簡(jiǎn)直就是個(gè)拉薩人唦。

所以“賈玲”在我們點(diǎn)餐時(shí)，明顯帶著額外的親切，用非常拗口難懂還帶著濃重法語(yǔ)腔、一個(gè)一個(gè)單詞蹦出的英語(yǔ)問(wèn)我：“你會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)嗎？”

就這么夾著英語(yǔ)和藏語(yǔ)，連帶比比劃劃，聊了幾句沒(méi)什么信息量的天。她的藏語(yǔ)口音與拉薩發(fā)音似乎差別不小，但哪怕一句都沒(méi)聽(tīng)懂，我看她也怪開(kāi)心的，我用藏語(yǔ)給她數(shù)個(gè)“一二三四”，她也立刻重復(fù)一遍，然后哈哈大笑。

包子

菜單相當(dāng)長(zhǎng)。反復(fù)看了幾遍，能算是藏餐標(biāo)配的，不過(guò)是“藏式牛肉包子”，至于什么酥油茶青稞酒藏面糌粑“夏不青”人參果酸奶……統(tǒng)統(tǒng)是沒(méi)有的。

距離一個(gè)真正藏餐館的菜單太遠(yuǎn)了。點(diǎn)了藏式牛肉包子（餃子），一份炒面，以及一份名為“Sichuan Fried Rice”的炒飯。

藏餐館里出現(xiàn)什么其他飯菜都有點(diǎn)奇怪，惟獨(dú)出現(xiàn)“sichuan”的飯菜毫不違和。前些年回拉薩時(shí)，老友們傳個(gè)說(shuō)法：“最正宗的川菜不在四川在西藏”，意為近二十年四川的川菜屢經(jīng)迭代改良，早已失卻“正宗傳統(tǒng)”，倒是當(dāng)初旁逸斜出到西藏的川菜分支，如隱士般保持了“正統(tǒng)”。這話(huà)四川的朋友未必肯同意。但說(shuō)起在拉薩吃過(guò)的川菜館子，個(gè)人感覺(jué)，確實(shí)比近些年在成都吃到的更有味道，沒(méi)有被連鎖化、標(biāo)準(zhǔn)化的風(fēng)格一統(tǒng)。管他個(gè)喘喘哦，反正好吃就是硬道理。

像是“醬油炒飯”的“四川炒飯”。

但這盤(pán)黑乎乎的“四川炒飯”，最多只能稱(chēng)為“醬油炒飯”，而且是非常純正的醬油炒飯。除了醬油沒(méi)吃出來(lái)什么其他調(diào)料，小蔥蒜末固然沒(méi)有，豆豉更不可能，關(guān)鍵連辣椒也么得。在四川一定被說(shuō)成是最懶的懶婆娘下廚的作品。

牛肉包子或說(shuō)是“餃子”倒是相當(dāng)驚艷，汁水濃，用料足，至少比國(guó)內(nèi)大部分餃子店的牛肉餡餃子不差。尤其難得的是，盤(pán)中蘸料是藏式辣椒醬。“賈玲”端上來(lái)時(shí)特別叮囑，中間那個(gè)辣椒“很辣”。“很辣”也是猜的，她那過(guò)重的口音，我分不出在說(shuō)“hard”還是“hot”。蘸著吃了一口，雖然欠缺一點(diǎn)特色香料，但基本保持了藏式辣醬的風(fēng)味，而且真有點(diǎn)辣度，這讓多日來(lái)吃不到辣椒的爺倆好生驚喜。

像是“餃子”的“包子”。

我在西藏吃的最好吃的牛肉包子，不，應(yīng)該說(shuō)是我有生以來(lái)吃過(guò)的最好的牛肉包子，是我在藏工作時(shí)，單位食堂做的。談不上技巧，都是單位職工自己拌餡自己包，個(gè)大，用料足，就牦牛肉和大蔥，夠了。那味道之飽滿(mǎn)富足，讓人終身難忘，以至于后來(lái)我到北京品嘗某個(gè)名聲大噪的包子品牌，只吃了一口便放棄了努力，與包子的殘余部分一別兩寬。

藏式辣醬更是至愛(ài)。出野外時(shí)在鄉(xiāng)村吃到的藏式辣醬，講究現(xiàn)吃現(xiàn)做。老百姓家里有搗醬的石臼，把干辣椒和鹽以及其他調(diào)料（我知道至少有一種類(lèi)似野茴香的香料）用圓卵石或石杵搗碎，不能搗得太細(xì)，大體是辣椒籽能碎開(kāi)就可以了，邊搗邊加涼水——多數(shù)情況下就是山泉水。極清爽且悠長(zhǎng)的馨香，蘸小麥餅、風(fēng)干肉、牛肉包子乃至生羊肉吃，都是絕配。原諒我只能用“絕配”這個(gè)平庸的詞形容。對(duì)這些藏式食品，我嘗試過(guò)其他各地辣醬，都太累贅太俗氣，不是過(guò)油就是太咸，湖南剁椒倒是夠清鮮，可惜發(fā)酵的酸味又太狠，會(huì)顯出腐氣。

這樣的藏式辣醬如今再難得吃到。網(wǎng)上可以買(mǎi)打成辣椒粉的替代品，玻璃瓶裝的，調(diào)料差不多，也用冷水調(diào)開(kāi)，味道總有那么四五成——大概略遜于在巴黎吃到的這種，但蘸手抓羊肉也很過(guò)得去。

藏餐館的另一道菜。

買(mǎi)單時(shí)，“賈玲”笑嘻嘻地用晦澀的英語(yǔ)問(wèn)我，總數(shù)是用藏語(yǔ)告訴我還是英語(yǔ)呀？我告訴她用藏語(yǔ)就行——或許她不想放過(guò)任何一個(gè)與客人說(shuō)句藏語(yǔ)的機(jī)會(huì)吧。

“賈玲”送到門(mén)口，熱情不減，讓我感覺(jué)像從拉薩任何一個(gè)熟悉的藏餐館離開(kāi)一樣。但門(mén)一關(guān)，巴黎冬夜的寒冷立刻將我們帶回了現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)黑人迎面招搖而過(guò)，不遠(yuǎn)處一個(gè)白人男子敷衍隨意地伸手乞討傻笑。

那個(gè)餐館還是溫暖的，只是差了一點(diǎn)酥油茶的香氣。那位像賈玲的阿佳，大概也有段時(shí)間沒(méi)喝到酥油茶了。

我實(shí)在不愿苛求一個(gè)距離高原如此遙遠(yuǎn)的小店。海外中餐館的菜譜早就面目皆非，這人人都知道。即使是在西藏，“藏餐”的揚(yáng)棄革新升級(jí)也仍在加速。近二十年來(lái)，每次回拉薩，都會(huì)吃?xún)杉耶?dāng)紅藏餐廳。菜品當(dāng)然越來(lái)越豐富，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又常常是陌生的，只有上了菜后，才能估摸出那些來(lái)自川菜、西北菜或西餐的隱秘淵源。

但這又如何？1990年代中我到西藏時(shí)，“石鍋雞”“巴河魚(yú)”剛在闖蕩高原的不知名四川店家手中成型，如今它們?cè)绯蔀檫M(jìn)藏游客不能錯(cuò)過(guò)的“藏餐”特色。沒(méi)人會(huì)追究它們的出身。這才是多少年的事兒啊。

有沒(méi)有酥油茶都是好的，只要在冬夜，它能慰藉一個(gè)旅人。我這樣想。