【編者按】

對(duì)中國(guó)人而言，春節(jié)是一場(chǎng)盛大的回歸，朝著“家”的方向。從家人到家族，從家鄉(xiāng)到家味、家俗，這些傳統(tǒng)的風(fēng)物、習(xí)俗，情感關(guān)系，形塑了我們。澎湃新聞推出“何以為家”春節(jié)策劃，追尋我們的精神譜系，發(fā)現(xiàn)何以為“家”，何為“鄉(xiāng)愁”，又何為“我們”。

2月4日，人們?cè)谟《饶嵛鱽喲偶舆_(dá)潘佐蘭廣場(chǎng)（又名“新中國(guó)城”）拍照、休閑。新華社記者 徐欽 攝

華人新年期間，印度尼西亞的首都雅加達(dá)處處都是大紅燈籠，商場(chǎng)里四處有春節(jié)促銷活動(dòng)，街上的巨型廣告用羅馬字寫著“Gong Xi Fa Cai”，人來人往，都在以春節(jié)為名慶祝、團(tuán)圓或者消費(fèi)。在自1998年開啟的改革年代（Reformasi）里，經(jīng)由哈比比、瓦希德、梅加瓦蒂等歷任印尼總統(tǒng)的努力，華人新年終于在2003年起成為印尼的全國(guó)假日。今年除夕，我又走在雅加達(dá)的街上。

上一次來這里出差，工作間隙，我坐在新唐人街里頗為有名的巴東菜餐廳“PagiSore”（早安午安）吃飯，環(huán)顧四周，看一桌桌有著華人面孔的印尼家庭圍坐在一起。老伯與老太們穿著Batik（馬來群島上的一種特色蠟染襯衫），聚在一起眉飛色舞地聊天。幾個(gè)小朋友在桌角玩iPad，或是走來走去，用印尼語(yǔ)、爪哇語(yǔ)或者英語(yǔ)嘰嘰喳喳地說些什么。一旁等待消費(fèi)的店員笑盈盈，富麗堂皇的裝潢也的確給了食客們十足的消費(fèi)體驗(yàn)。

一瞬間，我非常恍惚，這些華人叔叔阿姨太像我的祖父母，太像我的親戚們、太像華僑農(nóng)場(chǎng)里的伯伯阿姨們了。那些小朋友也仿佛曾經(jīng)的我。在家族聚會(huì)上，我永遠(yuǎn)是那個(gè)坐不住的小孩，長(zhǎng)輩們會(huì)用粵語(yǔ)點(diǎn)評(píng)我是“百厭的細(xì)路仔”，或是用閩南話高聲喝止，“不要太孽，沒教養(yǎng)”。我的家族語(yǔ)言就這樣混雜了普通話、閩南話和粵語(yǔ)，語(yǔ)言的多元和流動(dòng)是漂流的祖輩留下的遺產(chǎn)。

上世紀(jì)20年代，我祖籍福建漳州的祖父母在印尼蘇門答臘島的棉蘭出生，又在1960年移居到心心念念、素未謀面的故土中國(guó)，他們被安置在粵北的一座華僑農(nóng)場(chǎng)生活。后來，改革開放年代，他們?cè)俣纫凭又撂越鹄顺闭⒌纳钲冢钡诫x世。生前他們掛在嘴邊的，永遠(yuǎn)是在印尼度過的人生頭30年，以及在華僑農(nóng)場(chǎng)艱苦但無悔的生活歲月。

阿公、阿嬤在幾年前相繼過世了。他們?nèi)ナ篮?，我家再也沒有家族聚會(huì)，我也很久沒有參加過印尼歸國(guó)華僑的有關(guān)活動(dòng)。夜深人靜或逢年過節(jié)，我常想念祖父母，包括他們對(duì)我的愛、照顧與咒罵，更包括上述這些曾經(jīng)被我認(rèn)為是“絮絮叨叨”、“有些煩人”的祖輩回憶。

用餐的圍桌食客，許多人是典型的印尼華人長(zhǎng)相（作者供圖）

香茅、斑斕與“娘惹”：在彌散的氣味中尋找

馬來海洋（Malay Archipelago）是一個(gè)很難用語(yǔ)言窮盡的多元世界。早在西方殖民者來到中南半島與馬來群島之前，來自中國(guó)東南沿海地區(qū)的先民就已開始了在海洋上的漂泊和遷徙。

文化元素的混雜與碰撞，帶來的也是味覺的拓寬和發(fā)明?；叵胱娓改高€活著的時(shí)候，我曾在伯伯的帶領(lǐng)下去吃深圳2000年出頭新開的馬來西亞風(fēng)味餐廳。當(dāng)時(shí)，以娘惹文化為噱頭的東南亞菜在中國(guó)還不算普及。能在餐廳里吃到沙爹肉串和印尼米糕（lontong），讓他們?nèi)庋劭梢姷亻_心起來。

上世紀(jì)90年代，祖父母也曾回到印尼棉蘭探親，與留在棉蘭的大家族合影留念，買了很多讓我繼承至今的蠟染襯衫，也從此知道，要想做印尼風(fēng)味的料理，最好從香港那邊買原材料。香港素有眾多印尼華人和印尼家政女工社群，這讓印尼商店和風(fēng)味餐廳遍布全港，尤其集中在銅鑼灣一帶。

印尼家政工人常在周日前往香港銅鑼灣聚會(huì)（作者供圖）

我們和定居香港的親戚一直密切走動(dòng)，每當(dāng)祖母要做印尼菜，一定要托親戚帶原材料回來。祖父母也曾帶我在香港地道的印尼餐廳大快朵頤，當(dāng)時(shí)還很調(diào)皮的我吵吵鬧鬧，還遭到脾氣暴躁的本地食客的呵斥。

以西蘇門答臘省省會(huì)“巴東”命名的料理，是祖父母生前的最愛之一。去過印尼餐廳的中國(guó)食客往往知道那道名菜，“巴東牛肉”，這道菜的本名其實(shí)是“仁當(dāng)牛肉”（Rendang Sapi）。“仁當(dāng)”是一種類似咖喱的做法，可以追溯到15世紀(jì)左右來到蘇門答臘島的印度商人，這些商人前前后后為馬來群島帶來了印度教、佛教、伊斯蘭教，以及咖喱。

總在遷徙、擅于謀生的米南佳保人是巴東料理的創(chuàng)始者，他們擅用椰漿、辣椒和米飯，將印尼菜的基礎(chǔ)元素——香料的作用發(fā)揮至極致，選取牛、雞、羊、各類內(nèi)臟、海鮮、菠蘿蜜和卷心菜等作為食材，做法雖然幾乎都是蒸煮，卻是真的好吃，手抓更下飯。走精致路線的巴東餐廳會(huì)把所有當(dāng)日提供的菜肴一碟又一碟地?cái)[放在客人的桌上，結(jié)賬時(shí)將未動(dòng)過的餐碟收走，動(dòng)一碟、吃一碟、算一碟的價(jià)錢。

精致巴東餐廳的擺盤方式（作者供圖）

吃巴東菜的重點(diǎn)本應(yīng)是味蕾上的滿足，我卻在新唐人街的餐廳中感受到了另一種濃烈，以至于后來做了一個(gè)傷心的夢(mèng)。夢(mèng)里，我坐在印尼家庭出行常用的保姆車中，和祖父母、伯伯們?cè)趽頂D的雅加達(dá)道路上駛向這家餐廳。夢(mèng)中的餐廳門口多了圍欄與一位華人面孔的看門大爺，他與抵達(dá)的我們用普通話和閩南語(yǔ)交談，十分親切。

我試圖在夢(mèng)中和大爺盡可能地用南洋特色的棉蘭福建話（Medan Hokkien）溝通，這是一門以漳州口音閩南話為基礎(chǔ)、摻雜了大量泉州話、潮州話、廣州話和馬來語(yǔ)借詞的閩南語(yǔ)域外變體，也是我的家庭母語(yǔ)?？晌以街v越詞窮，試圖說印尼語(yǔ)，更是只能蹦出幾個(gè)單詞，最后只能同他講普通話。終于，我在困惑和疲倦中驚醒。

更多的時(shí)候，如祖父母這樣的歸僑講究“家己吃、家己煮”（閩南語(yǔ)，意為“自己吃自己家里煮的東西”）。不論是在華南的華僑農(nóng)場(chǎng)，還是祖父母最終定居的深圳，氣候上都頗為適合種植香茅、斑斕葉、洛神花等熱帶作物。就這樣，歸國(guó)華僑帶回了香茅、咖啡、胡椒、劍麻……他們繼承了在爪哇島上常見的家庭種植習(xí)慣，親力親為地呵護(hù)著所有可以變成廚房寶貝的植物。在深圳，我們?cè)≡诶鲜叫^(qū)的頂樓，大片的天臺(tái)便種滿了香茅和斑斕。阿嬤在廚房炮制她的南洋魔法，用杵臼搗著香料，配合香港買來的印尼椰漿、咖喱料包、炸洋蔥與蝦片，就像米南佳保人制作巴東料理一樣。

阿嬤與她在棉蘭的家人一樣，做著娘惹風(fēng)味的料理，也通過娘惹菜一次又一次回到她最牽掛的印尼?！澳锶恰碧刂格R來西亞、新加坡等地的華人土著女性，她們的祖輩從中國(guó)遷徙至此，祖先的文化和當(dāng)?shù)匚幕诤显谝黄?，形成了一套?dú)特的飲食的風(fēng)味空間。娘惹菜往往依靠家庭菜譜來傳承，重男輕女的傳統(tǒng)文化讓這些廚房秘籍在那個(gè)年代里“傳女不傳男”， 又因?yàn)樽婺傅乃泻⒆佣际悄卸。壹业哪锶秋L(fēng)味就此失傳。

后來，我不斷在回憶里搜尋，在互聯(lián)網(wǎng)上查找，最終從零星的教程上撿起一些碎片。但也許所有家庭的娘惹吃食都無法量化也不可復(fù)制，我試圖去廚房重新拼湊這些混雜著阿嬤的愛、詛咒與執(zhí)念的料理，卻似乎永遠(yuǎn)也無法還原它的風(fēng)韻。

漂流的華語(yǔ)

我在手機(jī)軟件上學(xué)了1000多天的印尼語(yǔ)，也在和閩南、臺(tái)灣朋友的交流中意識(shí)到，我自以為純正的閩南話里，其實(shí)有很多印尼語(yǔ)借詞的成分，這些異物恰恰是我的童年記憶與家庭記憶里不可分割的部分。來自南洋的鄉(xiāng)音始終難改，即便祖父母從未刻意傳授印尼語(yǔ)給我。

華僑農(nóng)場(chǎng)里，各國(guó)家、各省份背景的歸僑們聚在一起，致使華南方言互相影響，于是我的祖父母除了閩南語(yǔ)、印尼語(yǔ)之外，也習(xí)得了英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、日語(yǔ)里的只言片語(yǔ)，又學(xué)會(huì)了潮州話、粵語(yǔ)、客家話、海南話、湛江話等等。我一直覺得，祖父母比我們這一代人厲害太多了。從堪稱語(yǔ)言全能的祖父母，到逐漸遺忘印尼語(yǔ)的父輩，再到勉強(qiáng)還會(huì)閩南話的我，以及其他不會(huì)閩南話、但說粵語(yǔ)的堂兄弟姐妹，再到我只會(huì)普通話的親妹妹，語(yǔ)言的豐富性也在隨著代際更迭逐級(jí)遞減。

1959年，以超凡魅力在印尼各派勢(shì)力之間維持平衡的總統(tǒng)蘇加諾，頂不住右翼勢(shì)力與軍方的壓力，推出了針對(duì)性打壓華人中小型商業(yè)的法案“PP10”。這讓包括祖父母在內(nèi)的廣大華人倍感危機(jī)。那時(shí)，祖父母還從未來過中國(guó)大陸，卻深深感動(dòng)于新中國(guó)各項(xiàng)建設(shè)的成就，對(duì)北京有著強(qiáng)烈的崇拜與憧憬。帶著焦慮和期盼，他們決定登上祖國(guó)派來的船。

他們?cè)谝匀A僑農(nóng)場(chǎng)為主的安置點(diǎn)參與新中國(guó)如火如荼的種種建設(shè)，也從零開始習(xí)慣尚有待發(fā)展的物質(zhì)生活。

蘇哈托時(shí)期的到來某種程度上驗(yàn)證了祖父母的焦慮，他們的兒子與孫輩們也如愿在中國(guó)接受了完整的中文教育，更不需要再承受身份認(rèn)同焦慮。1998年蘇哈托下臺(tái)后，印尼的華人社團(tuán)、華文教育、華文報(bào)紙（傳統(tǒng)的“華社三寶”）才得以復(fù)蘇，但斷層已經(jīng)存在。

今年除夕，我在印尼朋友的帶領(lǐng)下來到雅加達(dá)知名的青年聚居區(qū)“BlocM”。一面用中華元素裝扮的鏡子吸引了不同族群的印尼年輕人，他們駐足拍照、打卡，但我仔細(xì)一看，這面鏡子上的裝飾品竟然是舊年歷、舊年畫乃至于陰司紙錢，非?！安患薄?/p>

雅加達(dá)青年在創(chuàng)意園區(qū)BlocM打卡（作者供圖）

另有一位雅加達(dá)華人青年朋友見到我手中的中文書，便好奇地拿起，卻因?yàn)榉植磺鍟恼捶较蚨燥@尷尬。他誠(chéng)懇地問我漢字的結(jié)構(gòu)、發(fā)音有什么規(guī)律。他家已是第五代華人，父母之間習(xí)慣說爪哇語(yǔ)，他和父母在成長(zhǎng)時(shí)也都沒有學(xué)習(xí)華語(yǔ)的機(jī)會(huì)。每當(dāng)有人——不管是來自中國(guó)、印尼還是馬來西亞——問起他為何不懂華語(yǔ)和其他方言，他總有失語(yǔ)之感，因?yàn)椴恢ǘ啻蟮牧獠拍茏屘釂柸嗣靼走@背后的歷史深幽和是非曲直。

其實(shí)，我也有某種能和這位朋友構(gòu)成鏡像的語(yǔ)言困惑。即使是所有教育與生活都發(fā)生在中國(guó)本土的我自己，也很難改掉“爺子”（椰子）、“芭芭”（爸爸）、“次所”（廁所）等南洋華人的語(yǔ)言習(xí)慣。這讓我在同齡人中多少顯得有點(diǎn)古怪。甚至?xí)腥藛栁?，“你到底學(xué)過中文沒有？”。

環(huán)顧全球，只有在馬來西亞的檳城（祖母血統(tǒng)來源之一）能聽到最熟悉的閩南語(yǔ)口音和詞匯。然而，當(dāng)我來到檳城，試圖和當(dāng)?shù)厝A人說我家的閩南語(yǔ)時(shí)，卻又看到本地人困惑的表情。當(dāng)我盡力和檳城華人說我認(rèn)為他們聽得懂的本地方言時(shí)，他們也在和我說他們認(rèn)為我一定聽得懂的本地口音華語(yǔ)。畢竟，在多語(yǔ)言、多族群的馬來西亞乃至整個(gè)馬來群島，開口講任何一種語(yǔ)言都像是一場(chǎng)游戲，大家彼此都不知道這是不是對(duì)方擅長(zhǎng)的語(yǔ)言。

在熱帶酣夢(mèng)中重逢

阿嬤曾教過我簡(jiǎn)單的印尼語(yǔ)，“Selamat Pagi”和“Selamat Malam”分別對(duì)應(yīng)“早安”與“晚安”。“Pagi”與“Sore”也是我最早學(xué)會(huì)的印尼語(yǔ)單詞。后來的印尼語(yǔ)課程則告訴我，與同源的馬來語(yǔ)還不同，印尼語(yǔ)中的“下午好”被拆分成了“Siang”和“Sore”，前者是中午12點(diǎn)至下午3點(diǎn)，后者是下午3點(diǎn)至傍晚以前。《楚門的世界》里，主演金·凱瑞總是滑稽又真誠(chéng)地向鄰居獻(xiàn)上友善問候——“假如之后再也見不到你，那么祝你早安、午安和晚安”。我不禁開始好奇，在印尼語(yǔ)宇宙里，人們是不是會(huì)處理成“祝你早安、中午安、下午安和晚安”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

祖父母去世后，我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)對(duì)他們說任何一種語(yǔ)言的早安、午安和晚安。后來，印尼駐華大使周浩黎拜訪華僑農(nóng)場(chǎng)，和歸僑們一起吃娘惹糕、唱印尼語(yǔ)歌和《月亮代表我的心》、一起跳舞。我在心中感念，如果祖父母能看到這些畫面就好了。

在雅加達(dá)，我打電話給身在深圳的母親拜年。比起男人們跌宕起伏的遷徙故事，母親這邊的故事顯得有些“乏味”：媽媽來自本地客家農(nóng)村，曾是深圳的工廠女工，歷盡艱辛才和丈夫一起立足腳跟。媽媽在電話中語(yǔ)帶哽咽地告訴我，不管我在哪里，只要我用功、平安、努力就好。我感慨萬(wàn)千。

雅加達(dá)街頭的瞌睡（作者供圖）

但愿好好地在雅加達(dá)行走和記錄，也是一種聽媽媽的話?？釤岬奶鞖庾屓嘶杷赓u小哥、街邊小販乃至于出租車司機(jī)在雅加達(dá)都難掩困意。印尼普通人往往身兼數(shù)職，精于計(jì)算才能避免入不敷出，這是一種屬于勞動(dòng)者的系統(tǒng)性疲倦。困意也是熱帶總給人一種造夢(mèng)之感的原因所在吧，它也意味著，人一旦離開這里，將永遠(yuǎn)無法忘懷那些由炎熱和綠色構(gòu)成的生活，它們都將成為濃郁的夢(mèng)的來源。

我總能回想起在深圳睡午覺的感覺：節(jié)儉的家庭不會(huì)開空調(diào)，風(fēng)扇入睡的場(chǎng)景非常節(jié)能，也總讓醒來的人恍惚。我想，生活在綠意盎然的深圳，祖父母生前也會(huì)恍惚，回到棉蘭、雅加達(dá)、曼谷、檳城。如果運(yùn)氣夠好，人往往會(huì)被曬進(jìn)來的陽(yáng)光和熱度叫醒，醒來時(shí)烈日當(dāng)空，窗外的地面還綠意盎然。我也渴望一場(chǎng)酣夢(mèng)。阿嬤來叫醒我了，阿公還在讀著《參考消息》，或追著廈門衛(wèi)視譯制的閩南語(yǔ)肥皂劇。

深圳的綠（作者供圖）

也許，我想要的只是一次鄭重的告別，也希望祖父母生前能有機(jī)會(huì)與所有關(guān)心但很難再見到的人好好告別。

有一次，我在香港坐地鐵，從九龍?zhí)寥ネ?。車廂里，一伙一眼就看得出來是印尼歸僑的叔叔阿姨在我身旁聊天，我卻沒有勇氣開口搭訕。很多時(shí)候，見到南洋華人、歸僑和僑眷，我總是會(huì)很激動(dòng)。這些叔叔阿姨身上的特征太明顯了。帶頭的伯伯穿著蠟染襯衫，就跟當(dāng)時(shí)的我一樣。他們用華僑特色的華語(yǔ)聊天，聊到一些涉及上班、債務(wù)的事情，就切到純正香港口音的粵語(yǔ)，在不同的語(yǔ)言應(yīng)用場(chǎng)景間自如跳躍。

我還是不太好意思打招呼，但眼看他們就要下車了，我定住，決定開口。

“阿姨，你們是歸僑嗎？”

“是啊?！币晃话⒁蹄蹲?，淡淡地回應(yīng)。

我跟她說，我們家也是歸僑。

“那是從哪里回來？”她問我。

我頓了一下，突然有點(diǎn)搞不懂她是在問我從哪里來香港，還是別的什么意思。仔細(xì)一想，是問從印尼的哪里回來吧。地鐵門馬上就要關(guān)上了。

“Medan（棉蘭）?！?/p>

阿姨聽到了，淡淡地說：“那里啊?！?/p>

在車廂外，幾位歸僑老人駐足回望落單的朋友，看著我，看著還在跟我匆匆告別的阿姨。阿姨告訴他們，這個(gè)男生也是歸僑家庭。歸僑們站成一列，我聽到他們用粵語(yǔ)說：“我本來就看他好像是和我們一樣啊?！?/p>

我們互相揮手告別，十分鄭重，但似乎也沒有特別的意涵。

假如再見到他們，假如再見到任何人，假如能在夢(mèng)里見到祖父母，我要說，如果以后再也見不到你，那么祝你早安、中午安、下午安、晚安（Pagi，Siang，Sore，Malam）。