這一次，我們邀請大家分享各自的「理想約會指南」。情人節的約會項目，除了吃飯、逛街、看電影之外，還能夠做些什么？“老派文青”們心目中最完美的約會項目是哪些？一場完美約會，最重要的是什么？

以下是大家的想象/經驗分享：

菜市場

懶得約會的單讀編輯

搜刮自己作為一個生命力不足的人——懶人的記憶，所謂約會大多是“就這么活著吧”。吃飯，聊天，睡覺。不過，其中有一些“非事件”的記憶，不帶來任何斷裂，不決定任何事情，也不花錢，現在想起來，反而更像是斷裂（如果像巴迪歐說的那樣，愛是引發斷裂的事件）之上的閃光。

一種是表演。

去年情人節還很冷，我和男友縮在昏暗的房間里吃意面。他拿出一本本子給我看，每一頁上都印有一句作家說的肉麻話。他一翻，安徒生說：“總之永遠讓我在你的心里占據一個小角落吧。”他走到房間里的角落里，忽地坐下，說：“總之永遠讓我在你的心里占據一個小角落吧。”我大笑，再一翻，又有另一句話，另一場表演。那天的高潮是他一揮手打破了一個紙質燈罩。后來我發現，安徒生的這句話其實是對狄更斯說的，以求他收留自己這個糟糕的房客。

還有一天，我們發現了酒店電視的妙用。我把他吹笛子的照片投屏，跑到電視機前，捂著耳朵，把臉皺成一團。他放上我手舉麥克風的照片，自己站在照片的一側，接受兩年前的我的“采訪”——那時我們還不認識。那次“約會”中誕生了許多基于照片的照片。很奇妙，表演讓人相信，人的關系比情境持久。

一種是懺悔。

“懺悔”之語，來自西班牙小說家哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》：“同床共枕者之間無秘密可言，睡床是一間懺悔室。”我肯定是這間懺悔室的常客。我講童年印象，交換傷疤的形狀，咒罵一些平時根本想不起來的壓箱底爛事。

床把兩個人綁在一起，排除著床之外的那個世界。在這里，只有兩個人的話和表情是重要的，故事不論多么遙遠、微小或古怪，都會自然袒露；而這一切追憶、取笑甚至弗洛伊德式的剖析，只是為了維持床上這個空間，娛樂對面那個人——我時時感覺，兩個人像脫衣服那樣把故事留在了臺上，一起入座了觀眾席。馬里亞斯說這是背叛。故事的所有者遭到了背叛，包括曾經以為事實過于沉重的自己。我認為這是合謀的開始。

在我的經驗里，愛的過程中總有痛感。也許巴迪歐是對的，愛是“事件”，是與舊的秩序斷裂；在表演與懺悔這兩種“非事件”里，親密得到證明，歷史得到換洗，斷裂的痛感（甚至連帶別的痛感）才得到舒緩。新的秩序才會發生。

這不足以成為人和人一起吃飯，聊天和睡覺的理由嗎？情人節的禮物，就是從這樣普通活著的約會里獲得一點能夠打破燈罩的生命力吧。

鶴旻

開始理解戀愛的單讀編輯

約我見面，在小巷盡頭等我，不用搭車，最好就這樣散步。不約熱門的餐廳，不定最近場次的電影，我們應該要虛擲時間那樣聊天，最好是在湖邊。

之后去你常去的 CD 店。

聽日文歌嗎？很少。

最喜歡的歌手呢？很愛洪佩瑜、陳綺貞、楊乃文。

這張 CD 買過很多次，總是送人。那最后一張，我會送你。

再和你逛一次那家總去的書店，不要和我分散在書架中，如果我們在同本書前蹲下，書架內側的燈光會照亮我們的臉。

和你走過一條陌生的山間步道，明明暗暗的樹影，夜景居然很好。可以就此下山，在山腳搭的士去那間總是熱門的餐廳，夜晚的餐廳會有空檔。如果正好坐到角落的安靜位置，也希望會有暗的燈光，我會向你坦誠我如何挑食，又是小食量。在夜宵時間前離開餐廳，去散步。我會在回家的巷口叫住你。還會見面嗎？最好是在明天。

之后會寫字給你。在信件之外，寫下你我曾共有的擔憂。寫給你的話常常沒有重量，卻讓一切變得輕巧起來。讀到這里的時刻，我會寫好第一張卡片給你，在長篇的開頭我以此為引，“可能與不可能之間，只隔著一個吻的距離”。

pppqpp

單讀員工

喜歡開車，喜歡和喜歡的人一起開車。如果有一整天的時間就去城市的郊野方向開開，往有山或者有水的地方開開，一早就出發，去程聽我的歌單，回程聽你的，中途看到美麗風景就停車，有想再看一眼的就掉頭回去，開錯路也沒關系，可以中途折返，也可以再往前多開開，兩個人 ok 就都 ok。最后回家悶頭大睡，結束這一天。

Paprika

愛情觀是我當你空氣的編輯

作為重度討好、選擇困難的長期異地戀苦手，我能回憶起的「完美約會」似乎都與對方帶著巨大的主觀能動性積極介入有關。非常推薦賽博貼貼，比如分別編寫一份歌單，連麥交替播放，感受 Yellow 和《九十九次我愛他》連續播放時曼妙多元的聽覺體驗；舉辦一次影視馬拉松，視頻連線，共同觀看雙方篩選的“情人節限定”（非常推薦《名偵探柯南》情人節系列、《老友記》情人節系列）；或者選一個線上游戲，一起從零開始，探索全新的世界（好勝心太強的朋友慎選……）。

不過我印象深刻的反而是一些不完美的瞬間。有一年偏向虎山行，去了迪士尼，所有項目排隊都是 2 小時往上。我們咬咬牙，選了一個開始排。沿路我們把兩人游戲全玩了一遍，好不容易從戶外熬到室內以為進了“決賽圈”，沒想到是“新賽季”。好在大屏幕開始組織排隊玩家掃碼加入不同陣營，進行百科知識大比拼。兩個多小時過去，我們所在的隊伍排名遙遙領先，帶著滿滿成就感結束排隊、開始“飛躍地平線”。雖然很累很累，現在還是能回想起那時非常充實的幸福感。

祝福大家享受節日氣氛烘托來的“人造真空”，盡情表達愛、感受愛，讓「愛」只是愛本身：）

小貝

想象談戀愛的單讀廠妹

我又手忙腳亂地遲到了，請不要責怪我沒有把這場約會放在心上。讓我們放下對時間的執著吧，把馬上要見面之前，這段獨屬于自己的小鹿亂撞和迫不及待再延長一點。

但我仍然不會忘記給你一束向日葵的驚喜，我們都鐘愛這種熱烈、拙補、具有無比生命力的花，我會拜托你把它插在你臥室的陶瓶里，用你的雙反相機拍一張照。

如果這是冬日，你會穿著我最喜歡的那件皮衣前來嗎？一場理想的約會，總是需要照顧到所有感官，比如皮革的氣味讓人安心，手指相碰的觸感透露內心的秘密。

喝點威士忌吧，喝點葡萄酒吧，高度酒灼燒過喉嚨和胃，讓冰涼的手指回暖，讓整個人沉浸在虛浮淺薄的快樂中，不由自主地瞇起眼。

靠在掩映在樹影里的樓面墻壁，我一定要做那個先親你的人。我會告訴你，不要執著過去，不要擔憂未來，至少今天我也愛你。

大頭蝦

新年要多散步的單讀編輯

在“citywalk”流行之前，在《香港散步學》流行之前，我們就已經這樣在做了。

想是第一次見面前你做了不少功課，你像個盡職的導游一般，帶我見了以往沒有想象過的香港。我們走到十三街，抬頭看五顏六色的墻面上那些寓意美好的名字，看到時間的痕跡在這里展露，勞動和生活的痕跡亦是。附近有一個舊時牛棚改建的藝術區，記住了一個叫“前進進”的劇場。宋王臺讓我驚訝，聽聞一段未聽聞過的歷史，朝臣攜年幼的南宋末代皇帝曾南逃至此。多艱難的路途，多悲情的結局。

去你小時候就有的椰汁店喝了一杯，店主正奮力地劈著一個又一個椰子。路過你的學校，路過介紹我們認識的朋友家，路過你打過球的球場……我沒想到自己可以走那么多路，沒想到散步可以是一件有意思的事，沒想到習慣了扮演托舉氛圍角色的我，能得到怕我感到無聊尷尬而做出的努力。那時候你的普通話還說得很別扭。你說你喜歡散步，說自己雖然不擅長文學，但很喜歡一篇寫散步的散文。散步是你解壓的方式，我在慢慢地學你。

之后我們去了很多個“海旁”，讓初中在合唱團學唱的吹拂了五千年的海風吹到我的臉上。那里總有很美的夕陽，我們確認的第一個共同喜好就是看夕陽，畢竟朝陽對于無法早起的我們太難。有一次我和你興奮地講起剛剛從教授那里聽來的學問，復雜龐大的圖譜被他用語言邏輯清晰地組織了起來，那好像是我第一次自在地在男生面前表現我的聰明。我們會像孩子一樣去玩那些娛樂設施，讓身體微微失重一會兒。

去啟德機場改建的公園前，你向我展示了搜到的曾經飛機從樓頂掠過的駭人照片。后來看到《流金歲月》的張曼玉即將離港，我們拍了拍彼此的胳膊，已被廢棄的機場原來長這樣。站在上面，可以隔海眺望林立的高樓，電影里的奇觀一下就在眼前，還是被震撼得哇出聲來。又是夕陽時分了，整座城市被鍍得金黃，在一個也許沒人留意的角落，我們展示起小時候學過的舞，然后手拉手一起舞了起來。

當這些文字發出的時候，我應該已經履行了約定，換我做導游，帶你在我的記憶迷宮里散步。

來聊

你心目中的「理想約會」是什么？

歡迎在評論區與單讀分享！