【編者按】

對(duì)中國(guó)人而言，春節(jié)是一場(chǎng)盛大的回歸，朝著“家”的方向。從家人到家族，從家鄉(xiāng)到家味、家俗，這些傳統(tǒng)的風(fēng)物、習(xí)俗，情感關(guān)系，形塑了我們。澎湃新聞推出“何以為家”春節(jié)策劃，追尋我們的精神譜系，發(fā)現(xiàn)何以為“家”，何為“鄉(xiāng)愁”，又何為“我們”。

吳星宇，這是外公給我取的名字。每當(dāng)自我介紹時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地解釋，“是星星的星，宇宙的宇”。

外公告訴我，我出生的前一個(gè)夜晚，他走在下班回家的路上，邊騎自行車邊思考該給自己未來(lái)的孫子或?qū)O女取個(gè)什么名字好呢？因?yàn)樾帐鲜菂牵诤竺婕由鲜裁疵郑孟穸疾惶线m。叫吳美麗，那就是沒(méi)有美麗，叫吳有錢，那就是沒(méi)有錢。

他抬頭看著夜空，在一望無(wú)際的黑夜中，有幾顆星星正奮力地閃爍著自己微弱的光芒。

“就叫吳星宇吧，因?yàn)樾切呛陀钪媸怯肋h(yuǎn)不會(huì)消失的，希望他/她長(zhǎng)大后也能像星星一樣，去探索無(wú)邊宇宙的奧秘。” 

第二天清晨，一個(gè)小嬰兒呱呱落地，是一個(gè)女孩。一個(gè)帶著她外公的期望，之后要去探索大千世界的女孩。

【一】

媽媽今年去廈門過(guò)春節(jié)，臨走前她給我發(fā)了一條微信：今年你去陪外公過(guò)春節(jié)吧，讓他出去一起玩他也不要，我管不了他這個(gè)老倔牛了，你去吧。

我的外公是一個(gè)世俗意義上的“天才”，也是一個(gè)不怎么合群的“老倔牛”，親戚們都這么說(shuō)他，連我小時(shí)候也這么覺(jué)得。

1978年，教育部恢復(fù)研究生招生。那年外公30歲出頭，南京大學(xué)物理系本科畢業(yè)生，長(zhǎng)著一張酷似混血兒的臉，用我外婆的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的外公簡(jiǎn)直就是她的“男神”，帥得不得了。

那年，意氣風(fēng)發(fā)的外公一舉考上中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所，專攻電子自動(dòng)化控制。畢業(yè)后，他進(jìn)入湖南省地質(zhì)礦產(chǎn)勘查開(kāi)發(fā)局當(dāng)研究員，研制各項(xiàng)勘探儀器，外婆為了他放棄了上海戶口，帶著我的媽媽搬去了湖南。再后來(lái)，我出生后，外公決定回到長(zhǎng)三角下海創(chuàng)業(yè)，辦公室就設(shè)在無(wú)錫的家中，招聘了幾名想要學(xué)編程的大專學(xué)生當(dāng)實(shí)習(xí)生。 

外公在南京大學(xué)讀書時(shí)的照片，拍攝于1962年。

小時(shí)候，每逢寒暑假，我都會(huì)和媽媽從上海到無(wú)錫看外公外婆。無(wú)錫的家里很亂，全都是一些我不感興趣的東西：客廳是辦公室，密密麻麻堆滿了各類編程書籍，墻壁上貼滿了我看不懂的電路圖，一盒盒電子零件散落在家的各處。

這方斗室是外公的小王國(guó)，他常會(huì)支起一塊小白板，在上面演算計(jì)算機(jī)公式，幾名實(shí)習(xí)生則搬來(lái)小板凳圍坐在四周聽(tīng)講——外公不像老板，更像個(gè)老師。我外婆也是這么覺(jué)得的，她老說(shuō)我外公，免費(fèi)給人教課不說(shuō)，包吃包住還要一個(gè)月發(fā)好幾千的工資。

外婆是上海女人，雖然只有初中學(xué)歷，但卻精明干練，和外公形成了鮮明的對(duì)比。外公擅長(zhǎng)做科研，卻沒(méi)有經(jīng)商頭腦。家里的學(xué)生們來(lái)了又走，他們多數(shù)學(xué)到本領(lǐng)后，很快找到大公司的工作，沒(méi)有人在外公的小公司留下來(lái)。

但外公好像從來(lái)不在乎，他總說(shuō)：“他們能從我這里學(xué)到點(diǎn)東西就好。” 當(dāng)然，結(jié)局就是，外公的公司撐不下去了，他的創(chuàng)業(yè)路宣告失敗。

外公在家中的辦公區(qū)域，拍攝于2023年9月。

【二】

我在2010年時(shí)出國(guó)讀初中，也是在這年，外公在中科院地球物理研究所的老同學(xué)聯(lián)系了他，他們一起成功申請(qǐng)到一個(gè)國(guó)家級(jí)項(xiàng)目。

我依稀記得，外公接到項(xiàng)目獲批的電話后，像小孩子一樣激動(dòng)地跑到我的房間里，他的眼里閃著少年般的光芒，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣的外公。

功夫不負(fù)有心人，幾年后，他與中科院的教授們一同研發(fā)出當(dāng)時(shí)世界上最輕便、功率最大的高密度電法勘探儀，可以更精準(zhǔn)地探測(cè)到地下的溫泉、金屬、礦類資源，這個(gè)成果連獲了兩個(gè)年度的國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。外公說(shuō)，這是他人生中最自豪的時(shí)刻。

外公在家中，上下圖均拍攝于2023年9月。

在外公為了夢(mèng)想而奮斗的這些年里，我在大洋彼岸獨(dú)自求學(xué)。一晃10年過(guò)去，我從一個(gè)青春期的少女成長(zhǎng)為一名扛著相機(jī)走南闖北的記者，而外公也從那個(gè)我印象中無(wú)所不知、無(wú)所不能的“魔法師”變成了一個(gè)騎著電動(dòng)三輪車獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老爺爺。

在我留學(xué)期間，外婆得了癌癥，外公為了照顧外婆，從北京回到了南方，和我的媽媽一起，帶著外婆輾轉(zhuǎn)上海與無(wú)錫的醫(yī)院。

外婆走后，外公變的十分孤獨(dú)。他不愛(ài)和其他老人一起跳舞打牌，在他的世界里，只有科學(xué)，這是他畢生的夢(mèng)想，也是他的信仰。

在我內(nèi)心深處，對(duì)外公一直有份愧疚。作為一名記者，我總是在記錄他人的故事，而作為外公唯一的孫女，我卻從未認(rèn)真走進(jìn)過(guò)他的世界。

【三】

今年春節(jié)，是第一個(gè)我和外公單獨(dú)過(guò)的年。我想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，去了解外公的人生，那些我缺席了的時(shí)光。

外公住在上海的郊區(qū)奉賢，我要坐將近兩個(gè)小時(shí)的地鐵，再加上半小時(shí)的車程才能到他那里。他不喜歡市區(qū)，覺(jué)得吵鬧，并且再也找不回他小時(shí)候，鄰里鄰居的人情氛圍。

車窗外的景色一片片地掠過(guò)，鋼筋水泥的高樓大廈逐漸變成了矮矮的農(nóng)民自建房。透過(guò)車窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)外公坐在他的三輪車上等我。

他向我揮手，星宇你來(lái)啦，好久沒(méi)見(jiàn)你，你好像還胖了一點(diǎn)呢。

我坐上外公的三輪車，這是他精心改裝過(guò)的：電瓶換成了最高瓦數(shù)，前排還加了一個(gè)折疊的小桌子，他說(shuō)這是他的工作臺(tái)——他愛(ài)騎著車，帶著筆記本電腦去野外工作和探險(xiǎn)。

外公載著我回家，拍攝于2024年2月。

剛搬回來(lái)時(shí)，外公堅(jiān)持不坐高鐵，不坐媽媽的車，獨(dú)自一人從無(wú)錫騎著電動(dòng)三輪車來(lái)到上海。曾經(jīng)有一次外公騎著三輪車出了事故，去醫(yī)院縫了好幾針，把媽媽給嚇壞了，一度勒令他不許再騎了。但外公脾氣倔，才不會(huì)聽(tīng)別人的指令呢。

他說(shuō)，騎著三輪車的時(shí)候，他感到自由和痛快。他還想騎著三輪車環(huán)繞整個(gè)江浙滬，只可惜現(xiàn)在找不到另外一個(gè)人可以和他一起騎行。 

外公的朋友圈，拍攝于2022年6月。

外公的電動(dòng)三輪車，拍攝于2022年6月。

家里還是老樣子，像一個(gè)工作室而不像一個(gè)家。所有的東西雜亂地堆在一起，地上也積了黑色的污垢。自從外婆走后，外公開(kāi)始學(xué)著自己做飯，自己收拾家里，而外公在這方面沒(méi)有一點(diǎn)天賦。

我對(duì)外公說(shuō)，幫你找個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨吧，把家里收拾收拾。他一聽(tīng)就來(lái)氣，擺手說(shuō)浪費(fèi)錢，沒(méi)必要，我這樣就挺好——外公就是這樣的，固執(zhí)起來(lái)像頭牛，誰(shuí)都別想說(shuō)服他。

大年初一，外公為我準(zhǔn)備了一桌菜，有燒鵝，有肉餅，有湯，有蔬菜。雖然菜燒的過(guò)于咸了，我得吃一口菜喝一口水才覺(jué)得不齁，但想到不擅廚藝的外公，在廚房里認(rèn)真鼓搗的樣子，我不禁笑了出來(lái)。

我對(duì)外公說(shuō)，今天我想認(rèn)真地聽(tīng)你講講你的人生故事，我記錄過(guò)了很多人的故事，但還沒(méi)記錄過(guò)你的呢。外公從桌子底下掏出一桶自釀的青梅酒，給我倒上了一杯，他自己喝了一大口，慢悠悠地說(shuō)，那該從什么地方說(shuō)起好呢……

老人的記憶力其實(shí)要比年輕人好得多，他們能記住悠悠歲月的許多微小細(xì)節(jié)。比如外公記得，中學(xué)時(shí)他讀了哪一本書后，做出了人生中第一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)；記得大學(xué)時(shí)讀到愛(ài)因斯坦相對(duì)論時(shí)，那種無(wú)法言喻的震撼之感；記得當(dāng)年外婆給他寫的第一封信里的一字一句；也記得每一個(gè)自己曾經(jīng)帶過(guò)的學(xué)生的名字……

外公回憶往事時(shí)，不是直視著我，而是斜側(cè)著頭看著遠(yuǎn)方，他的眼睛亮亮的，仿佛那些熟悉的人與事，就在遠(yuǎn)方向他揮手。而我聽(tīng)著外公的故事，也仿佛見(jiàn)到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，外公的很多同事和同學(xué)都出國(guó)進(jìn)修了，外公當(dāng)時(shí)也有出國(guó)的機(jī)會(huì)，但因?yàn)榉挪幌峦馄牛艞壛诉@個(gè)機(jī)會(huì)。十幾年前她和外公重返湖南省地質(zhì)礦產(chǎn)勘查開(kāi)發(fā)局，有一名年邁的保安認(rèn)出了外公，問(wèn)他，你怎么還在這里呢，你的同學(xué)全都出去啦。

我問(wèn)外公，你后悔當(dāng)年沒(méi)有選擇另外一條路嗎？外公說(shuō)，雖然我這輩子沒(méi)有邁出過(guò)國(guó)門，但我一點(diǎn)也不后悔，能在我自己的土地上，做著自己喜歡的事情，這還不夠嗎？

這一晚，我們爺孫倆喝了大半桶青梅酒，一起歡笑，一起感嘆。外公帶我去他的書房看，書架上有他讀研究生時(shí)的書，有我小時(shí)候愛(ài)讀的小說(shuō)，還有我讀高中時(shí)的教科書。我驚訝外公怎么還留著這些呢，我早都忘記它們了。

外公從書架上抽出一本書，撫摸著泛黃的書皮說(shuō)，一個(gè)人能流傳下去給子孫的東西，就是他的書，這些書要留給你，你以后也要好好收著它們。

外公的書架，拍攝于2024年2月。

我剛上初中時(shí)，有一天外公鄭重其事地送了一本愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》給我。他說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始你應(yīng)該搞清楚唯心主義和唯物主義之間的聯(lián)系了，以后長(zhǎng)大了，你要像這些科學(xué)家一樣，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

我從小就沒(méi)有任何理科頭腦，看到數(shù)字就想打瞌睡。我任性地和外公嚷嚷，我才不要呢，只有你才喜歡讀這些玩意兒。 當(dāng)時(shí)，我的中學(xué)門口新開(kāi)了一家碟片店。爸爸媽媽不給零用錢，但外公會(huì)給我。每次拿到零用錢后，我都會(huì)跑去碟片店里買影碟看，從宮崎駿的《龍貓》，到講述反戰(zhàn)故事的《美麗人生》，再到拯救海豚的紀(jì)錄片《海豚灣》。我一直珍藏著這些碟片，期待著未來(lái)有一天可以和我的孩子分享。

外公在中學(xué)的課堂上找到了他的科學(xué)夢(mèng)想，在那家小小的碟片店里，少年的我也找到了我的夢(mèng)想——就像外公給我起名時(shí)的寄望，去探索與記錄這個(gè)世界的故事。

外面的鞭炮聲此起彼伏，這是我在市區(qū)里聽(tīng)不到的聲音，象征著團(tuán)圓，象征著迎接幸福，也象征著我與外公之間的距離，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地拉近。