編者按：春節(jié)的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長里短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉(zhuǎn)以及我們與家鄉(xiāng)的連接。澎湃評論部夜讀特別策劃《春節(jié)的8個晚上》，記錄萬家燈火的中國年。

2月7日晚，游客在第五屆唐山南湖春節(jié)燈會上參觀游玩（無人機照片）。新華社 圖

提及年味，首先浮現(xiàn)在我腦海的，是鄉(xiāng)村的木柴味和鞭炮的“硝煙”味，那是深深印刻在童年里的嗅覺，有時偶爾聞到燒木柴的味道，記憶也會閃回在鄉(xiāng)村被二踢腳吵醒的清晨。隨著祖輩的離去，鄉(xiāng)村生活也在斑駁光景中成為記憶的剪影。城市，隔絕了來自鄉(xiāng)土的“嗅覺”，轉(zhuǎn)而為年味提供“視覺”補償。

每至年關(guān)，城市的街燈便會格外絢麗。在我生活的北方城市，臨近除夕前，路燈會被裝飾成燈籠的樣子，有的也會被掛上發(fā)光的中國結(jié)，年的符號，就這樣在燈光的襯托中與城市場景融合。父親載著我和母親在滿是燈籠的高架橋上行駛而過，街景迅速撤退，那躍動的耀眼的紅色，也是新年的華爾茲。

然而，不得不說的事實是，城市的春節(jié)遠沒有農(nóng)村熱鬧。即使沒有鞭炮，鋼筋混凝土搭建的堅固堡壘，也能讓年獸望而卻步。鱗次櫛比的商務(wù)樓訴說著現(xiàn)代性的生產(chǎn)邏輯與工作秩序。即便是LED屏上洋溢著春節(jié)喜慶與團圓的畫面，也不免留下消費主義廣告的印跡。城市便是被經(jīng)濟和文化符碼高度建構(gòu)的場景空間。而城市最大的特點，便是保持對距離的尊重，體現(xiàn)為陌生人之間不被打擾的權(quán)利。

在鄉(xiāng)村，在緊密的人際關(guān)系下，大年初一人們走街串巷，到鄉(xiāng)親家拜年，攀談，瓜子和糖果裝滿小朋友的口袋。城市生活，解綁了鄉(xiāng)鄰間的緊密關(guān)系，取而代之的是每天相見卻不相識的陌生的大多數(shù)。相較于農(nóng)村家族的大團圓而言，城市的年更多的是小家的溫馨。

春節(jié)前，家鄉(xiāng)的古城便開始舉辦燈會，華燈初上的夜晚，父親便帶我和母親來到古城正定，龍燈前盡是一眾拍照的游客，未長新葉的樹枝上掛滿了橘子燈，雖不及煙花般絢爛，但還是為年夜點綴了浪漫色彩。著漢服的女孩在古城上拍照留念，民謠歌手也會在鼓樓的夜色中唱一首《春風(fēng)十里》。城市的年，由陌生人打造出“地方感”，流動空間中的每一個人既是春節(jié)儀式的造夢者，也是春節(jié)景觀的一部分，雖然沒有言語上的溝通，那份共享的情感想必是一致的。

燈會活動古已有之，夜上古都，燈影如夢，燈火燃于市井，以祈求風(fēng)調(diào)雨順，百姓安康。古時燈會，便是城市發(fā)展的文化產(chǎn)物。在我國，春節(jié)前后各地也有各具特色的燈會活動，如秦淮燈會、豫園燈會等，自貢燈會，歷史可以追溯到唐宋時期。西方也有類似的燈會活動，可以追溯到1852年法國里昂燈光節(jié)，與我國春節(jié)燈會類似，舉辦燈光游行活動，祈禱不受黑死病的侵害。

文化是城市的生命，城市是文化的容器。在春節(jié)，燈會為城市的人文景觀搭建了集體記憶之場。到如今，燈會也是為城市空間人們短暫的歡聚與逃離快節(jié)奏的生活提供了一個心靈棲息的“地方”。在古城之下，不必說“回鄉(xiāng)村吧，那里有熱乎的人情”，也不必說“回大城市吧，那里沒有說三道四”，單是年味與摯親的陪伴，便可暫時忘卻生活的煩惱。

2024年2月7日，上海豫園燈會流光溢彩，眾多市民和游客前來賞燈。視覺中國 資料圖

然而，對于年輕人而言，繁忙的工作和在外的打拼，使他們并不見得每年都能在除夕夜之前回到故鄉(xiāng)。過年的時間線也在等待中被拉長。依稀記得那年我讀研一，無法回鄉(xiāng)，華師大的宿管大叔邀請我和另一位同學(xué)共進午餐，大叔從家里帶來了熏魚、血糯糕等蘇式美食，還有一瓶黃酒。這些不曾出現(xiàn)在北方餐桌上的菜肴，以及南方的年味，也給這特殊的一年加上了具有地方意義的符碼，也使我有一種在他鄉(xiāng)仍覺是故鄉(xiāng)的共情。

不曾回家的那年寒假，我找了一份兼職。人是社會性動物，看著身邊的同學(xué)紛紛返鄉(xiāng)，心里不免有些失落。那份兼職也讓我進入新的社會關(guān)系中，成為聯(lián)結(jié)的社會性個體。除夕下班已是晚上10點，從陸家嘴正大廣場走向天橋，直聳云端的東方明珠電視塔、上海中心大廈格外閃耀，絢爛的燈光讓天空呈現(xiàn)出寶石般的深藍。我迫不及待地拿出手機，給故鄉(xiāng)的父母打去視頻電話。也許這個時候，我們的“數(shù)字分身”和“線上在場”是寬慰鄉(xiāng)愁最好的解藥。

下了地鐵走在回學(xué)校宿舍的路上，上海這座不夜城的華燈依然絢爛，街上卻已沒有幾個腳步匆匆的路人。我拖著疲憊的步伐走回宿舍，洗漱完關(guān)燈躺下，回想故鄉(xiāng)，此時或許應(yīng)是萬家燈火通明，守夜年年依舊吧。

人與故鄉(xiāng)的距離，不僅僅是物理的距離，還有心理的距離。身處故鄉(xiāng)時，總是惦念他鄉(xiāng)的繁華，而在他鄉(xiāng)追逐夢想時，又總是懷念心靈棲居的港灣。

我的恩師曾在文章中寫道：“人是記憶的動物，人在理智上向前看的，在情感上是向后看的?！鼻嗄隉嶂杂趯l(fā)達城市視為自身發(fā)展最廣闊的舞臺，故鄉(xiāng)的華燈則是心靈殿堂的象征符。人與故鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)往往在年味中發(fā)酵，短暫的與親人相聚的歡愉，也成為跨越千里歸鄉(xiāng)的動力。

然而，華燈初上也終有燈火闌珊之時，短暫的歡聚后仍是長久的別離。吸一口北方凜冽的寒風(fēng)，從肺部傳達到大腦，再到心臟的刺痛感與清醒。過完年，獨行的游子，仍要踏上某趟列車，搭乘某列航班去尋找詩和遠方。故鄉(xiāng)的燈火，是年輕人心錨，有一根無形的線埋在心間，每逢年關(guān)，那顆躁動不安的心就會被鄉(xiāng)愁牽引。在燈火的那頭，有母親的翹首以盼，有父親的照顧關(guān)懷，在燈火的盡頭，是游子轉(zhuǎn)身離去的背影，和下一次短暫歸來。

而年，就像僧侶的佛珠一般，每一顆都是開始，每一顆也都是結(jié)束，每一顆既是彼岸，也是此岸。

海報設(shè)計  白浪