11月12日，漫威系列作者、美國漫畫界元老級人物斯坦.李因緊急情況被送往Cedars Sinai醫療中心，短時間內被宣告死亡，享年95歲。

提到漫威，提到超級英雄，提到金剛狼，蜘蛛俠，綠巨人，美國隊長，鋼鐵俠，雷神……記憶就嘩地被重啟了。

做為漫威公司的開拓者，斯坦·李創造出不完美的超級英雄。

他讓蜘蛛俠成為一個孤兒，甚至是倒霉蛋。當然，英雄也有愛情，他讓蜘蛛俠和瑪麗·簡結婚。

他創造了冒火的少年——霹靂火，他有個可以隱身的姐姐。

斯坦·李最近一次出現在公眾面前，是電影《毒液》的片尾。

老爺子一邊遛狗，一邊對男主角說：“Don't give up on her ... either of you.”

接下來的驚奇隊長，復聯4……客串還在熒幕上繼續，可愛的老爺子在那邊揮揮手，灑脫說一聲再見。

從漫畫到片場，讓我們回顧老爺子堪稱驚奇的一生。

兒時的我，超愛讀書。

12歲生日那年，我收到一輛自行車。

我騎著它想去哪兒就去哪兒，那是自由的味道。

也許因為這個原因，我愛上了冒險。

長大后，我兜兜轉轉進入漫畫出版社，做小助理，買三明治、倒咖啡……哦，還有件特重要的事兒，藝術家的墨水瓶必須隨時都是滿的。

直到……

19歲的我，就這么一直擔任漫畫部門的總編輯和藝術總監。

很快，二戰爆發時，只做《美國隊長》的漫畫實在滿足不了我。1942年，我參軍了，那年我20歲。

退伍后，我遇上一個姑娘——女模特瓊·布柯克。說起來很俗套，是一見鐘情的那種。與此同時，我的漫畫事業遇到了問題。

天吶，難道漫畫要變得古板而嚴肅嗎？我做了一期有關“禁毒”的宣傳漫畫。比如蜘蛛俠因為失戀而嗑藥……最后用蜘蛛俠的慘痛經歷來告誡大家：不要沾染毒品！

因此，我們也上了《紐約時報》的壞名單。但我相信，時間會證明，到底誰才是對的。

在阿特拉斯新聞公司，我按照老板古德曼的建議，組建一個超級英雄團隊。

當然，我并不完全聽從老板的建議。

我要做的，是一種反標準的超級英雄！

神奇四俠——神奇先生、隱形女俠、霹靂火、石頭人。這些具有超能力的英雄總是會爭吵，卻在關鍵時刻，拯救一切。

巨大的雜志銷量證明，我是對的。我創造了怪物浩克。

我還想象了蜘蛛俠的誕生，他是一個孤兒，失敗者，甚至是倒霉蛋。

甚至是一個等同于神的力量存在——雷神。

老板古德曼從來不看好我的怪思想。他每次的反應都是你瘋了/沒門！有本事你這么干一個試試，咱走著瞧。

可這不妨礙他對于銷量的歡喜，他會改變想法的。

1972年，我已經停止寫漫畫書，成為一名出版商。

代表漫威公司，我去全國各地參加了很多演講。

漫威公司絕不僅僅止于漫畫，我還擴展了電視領域，甚至是動畫領域。

伴隨著成為漫威公司的“榮譽退休董事長”（當然這意味著我能領到一份不錯的薪水），我也開始做更自由的事情。

我和別人合伙開了新公司——“嗙（POW）！娛樂公司”。

我和跟來自全世界的很多作家一起工作，幫助他們完善角色。

我還參與了真人秀的電視節目，主持了節目《誰想成為超級英雄？》，在好萊塢星光大道上留下自己的星星。

2002電影《蜘蛛俠》上映了，票房還不錯。

當然，最完美的是，里面有我。

在動畫片中也少不了我的出場。

也許是我的演技（出場頻率）比較高，有更多的角色找到我。沒錯！客串王就是在下。

連我自己都沒有想到，我的人生可能就是如此的跨界到劈叉。

2007年，我見到喬治·W.布什，我看到他越走越近，問：你……不會也要親我吧？

我也見到布拉德·皮特，我對他說：別擔心，我不會跟你競爭什么角色的。

每次遇到那么多名人，我都會覺得我的人生如此驚奇。

最后，我想提到我的粉絲們，我想……可以常常見到你們。

其實……我也沒想到我會帶給粉絲這樣的感動，這樣的奇妙感覺還真的是很棒。

走吧，超級英雄，帶你回家。

這個世界每天都在失去，每天都在告別，只是今天落到了我們頭上。這也意味了我們站在最好的時代，站在這個時代的發聲口。

還記得斯坦·李常說的嗎？

精益求精！

本文圖片均來自《漫威之父：超級英雄的誕生》一書，[美]斯坦·李 / 彼得·戴維/ 科琳·多蘭著，白珊譯，浙江人民出版社出版，澎湃新聞經出版方授權發布。