2024年是作家巴金誕辰120周年。他的小說《家》曾經影響了一代年輕人。如今春節臨近，很多在外打拼的年輕人又將踏上歸家的旅途。本期視頻，我們邀請華東師范大學許紀霖教授來解讀巴金的《家》和現在年輕人對家的觀念。

來源 / 澎湃新聞

馬上就要春節了，我想你此刻正在回家的路上或者盼望著回家，那么， “家”對我們來說，意味著什么？

講到家，我就想起巴金的長篇小說《家》，當時影響了一代年輕人。很多民國時候的年輕人讀了巴金的小說以后，就想離開那個大家族奔向個人的自由。但是過去一百多年了，很多人今天反而在思念著家人。

今天我們一說到“家”，那是一個小家庭，但是傳統中國講到“家”，那是一個大家族，“家”代表著一種血緣關系。

過去傳統中國人很少流動，很少離開自己的家族和鄉土。但是到了近代以后，社會流動加劇了，好多的學習、工作機會都在城市，大部分年輕人，他們都渴望離開自己的家族，離開自己的家庭，到他們向往的大都市。今天，有很多高中生高考的時候，父母希望自己孩子不要走得太遠，但是孩子想遠走高飛，離父母遠遠的，然后到大都市讀大學，畢業留在了北上廣深。

魯迅先生在五四的時候就講過，年輕人，特別是女性，想離開家庭，娜拉出走。但是魯迅先生就問了一個問題：娜拉出走以后怎么辦？出走很容易，但經濟上你能自立嗎？這也是今天年輕人在大都市里面碰到的最大的一個困惑，看起來你遠走高飛了，你自由了，但是自由是有代價的，這個代價就是，你不再有你原來的、以血緣為基礎的、讓你安心的血緣網絡，你變得很孤獨。人們年輕的時候懼怕家，要獨立，等到成年以后又想念家，所以年輕人和家的距離永遠是這么的矛盾，既希望離開又時刻渴望著回歸，真的回歸以后又覺得有一種莫名的擔憂。

電影《家》（1957）劇照

今天城市的年輕人對家的態度，已經比巴金當年寫小《家》時要復雜得多。巴金當年寫《家》，實際上是想擺脫高老爺的控制，沖決家族的網羅，到一片自由的天地里面去自由飛翔、戀愛，成就自己的理想。但是，今天的年輕人所面對的是娜拉出走以后怎么辦的事，而且還有另外一個矛盾，特別是一線城市房價很高，高到哪怕你是名校畢業甚至海外回來，如果要靠自己的能力買房子付首款是很難的，過去父母雙方，大家湊成首付還可以撐得住，現在年輕人在城市里面打拼，是離不開家庭的。然后等到有了孩子，誰來領孩子呢？你不可能讓太太做全職太太，也雇不起保姆，雇得起保姆，也沒有保姆房，那只能讓父母出來帶孩子。孩子終于帶大了，父母也老了。

我有個朋友叫閻云翔，他是美國一流的人類學家，他長期跟蹤中國的個人和家庭的變化。他告訴我說，開始，中國和全世界的潮流是一樣的，都追求個體化，走出家庭；這兩年回歸了，在大城市里面打拼，一對小夫妻如果不能調用雙方家庭的力量，連首付都付不起，連孩子都沒法帶，也就是說，競爭單位重新又變成了家庭，用學術的話說，這叫“再家庭化”。

春節將臨，很多年輕人還是要回到自己的老家尋根，年輕的時候覺得自己所向披靡，都靠自己成功，等到年長以后，慢慢會覺得，流落在一個陌生的城市，哪怕你熟悉這個城市，依然想念自己的血緣文化的根，這個根是讓你能夠安身立命，是心靈的家鄉。心靈的家鄉多多少少和自己的童年是連在一起的，何況自己的家還有父母，所以哪怕春運高鐵票再難買，飛機票再貴，依然要回家團聚，奔上家庭團聚的道路。

我們發現，和巴金當年寫《家》的情形發生了一個變化，過去叫離家，今天又變成歸家，重新尋找自己的家，這個家不僅是血緣意義上的，也是心靈意義上的，這就是一個現代人的矛盾和內心的沖突。但是人生不就是這樣嗎？在一種無窮的矛盾和沖突當中，我們慢慢成長，最后成為一個既渴望著獨立又尋求著家的一個現代人。

— END —

原標題：《許紀霖：從巴金的《家》到如今年輕人對家的觀念轉變》

閱讀原文