編者按：春節(jié)的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長里短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團(tuán)聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉(zhuǎn)以及我們與家鄉(xiāng)的連接。澎湃評(píng)論部夜讀特別策劃《春節(jié)的8個(gè)晚上》，記錄萬家燈火的中國年。

 年味是一個(gè)被太多人談過的話題。然而，曾幾何時(shí)，過年又的確是擁有某種味道的，這就像時(shí)光進(jìn)入了暮春季節(jié)，田野里處處彌漫著一股朦朧的香氣，一種籠罩四野的氛圍一樣——丘遲《與陳伯之書》所謂：“暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛。”庶幾表現(xiàn)出的，正是一種暮春的味道。

在我的記憶中，魯西南小城的年味是與人流攢動(dòng)的街市、瑰麗絢爛的煙花、此起彼伏的鞭炮聲、以及母親忙碌的身影聯(lián)系在一起的。

單縣的年貨大集，市民在購置年貨。農(nóng)村大眾網(wǎng)  資料圖

歲之將暮，新春將臨，年味便日漸濃厚。剛剛進(jìn)入臘月，零零星星的鞭炮聲，已經(jīng)開始在小城的每一個(gè)角落里炸響，孩子們陸陸續(xù)續(xù)放假了，進(jìn)城操辦年貨的鄉(xiāng)民越來越多，各式各樣的攤位遍布大街小巷：賣春聯(lián)的、賣絹花的、賣新衣的、賣面人的、賣各種小吃的、賣各式玩具的……“車轂擊，人摩肩”，春節(jié)未到，一個(gè)又一個(gè)喜慶的日子已經(jīng)撲面而來，好像在極短的時(shí)間內(nèi)，整個(gè)小城都活了起來。

在我的家鄉(xiāng)，離過年還有十天是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，鄉(xiāng)人們名之曰“亂市”——亂市一說，頗有點(diǎn)放任自流的意思，意味著街市的管理人員除了維持必要的秩序之外，別的一概不問。于是，小城里熱鬧的氣氛漸漸達(dá)到了頂點(diǎn)，賣年畫的將年畫平攤在人行道上，將春聯(lián)掛在后面建筑物的磚墻上；賣零食的提供免費(fèi)試吃，吃人家的嘴軟，你會(huì)不自覺地買一些作為回報(bào)；賣炮仗的直接將板車停放在馬路兩邊，充作攤位……最有意思的是，各個(gè)攤主都不甘示弱、相互攀比，這邊的攤主放一個(gè)“土地雷”，那邊的攤主放一個(gè)“二腳蹬”，攤主的吆喝聲與炮仗的炸響聲交織在一起，整座小城變成了一個(gè)熱鬧無比的集市。

小城人雖然并不富裕，卻從來不吝嗇買炮仗。所以，每一個(gè)賣炮仗的攤位上總是擠滿了人，他們或者討價(jià)，或者還價(jià)，或者看熱鬧，或者漫無目的地閑逛，卻總是玩得其樂融融，不亦樂乎。

當(dāng)然，這種熱鬧的氛圍也是適合閑逛的，因?yàn)橄胍谌顺睕坝康慕值郎洗┬羞^去，騎單車是絕對(duì)不行的，即便是步行也并不容易。只有慢悠悠地跟著人群往前涌動(dòng)，涌動(dòng)到哪里就算哪里：涌動(dòng)到炮仗攤子前瞅瞅，涌動(dòng)到雜耍攤子前看看，涌動(dòng)到零食攤子前嘗嘗，不經(jīng)意間就會(huì)有一些意外的收獲、一些意外的歡喜……不知不覺就到了黃昏，不知不覺就度過了一個(gè)悠閑而又快樂的下午。

菏澤“黃河大集”，攤位上的年味。大眾網(wǎng) 圖

在我的童年時(shí)代，小城里尚有不少靠砸鑼底為生的家庭，他們從工廠里領(lǐng)來鐵皮做原料，全家動(dòng)員，湊閑暇時(shí)間做出鑼底成品，然后送回工廠，掙一份手工錢養(yǎng)家。所以每到黃昏，天空黯淡下來，漸而燈光昏黃，幾乎家家戶戶都能夠傳出砸鑼底的“軋、軋、軋”的聲音。這聲音雖然聽著單調(diào)，卻自有韻律，而今配合著密集的鞭炮聲，相互交織在一起，形成了一股特殊的氛圍，形成了一種稍縱即逝、卻又讓人無比留戀的感覺，所謂“年味”，盡在其中。誠如一位作家所寫道的那樣：“聲響，一如窗外投進(jìn)的斜光，永遠(yuǎn)留給下午最深濃的氣味，多年后仍存留著……。”

貼春聯(lián)，是過年的又一個(gè)重頭戲。小城的一般家庭，大抵都在年三十的下午開始張貼春聯(lián)，春聯(lián)的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，書香之家會(huì)貼上“風(fēng)搖竹影有聲畫，雨打臘梅無字詩”之類的文雅詩句，經(jīng)商之家則會(huì)貼上“生意興隆如旭日，財(cái)源廣進(jìn)似春潮”之類的祝福語。另外還有諸如“春風(fēng)化雨潤桃李，秋月澄輝照桂蘭”“一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金”之類的春聯(lián)，從中透露出的無不是鄉(xiāng)人們對(duì)于生活的熱愛之情，反映出他們?cè)谛碌囊荒昀镒顬樗貥愕脑竿推谂巍?/p>

我家的春聯(lián)大多是由父親親自操刀寫作的，父親平時(shí)喜歡舞文弄墨，每年春節(jié)，寫春聯(lián)既屬于他的專利，又是他的一件頗感得意的事情。且不說父親筆下的字跡究竟如何，他每年書寫春聯(lián)總要翻閱很多書籍、花費(fèi)許多心思，這就使得父親書寫的春聯(lián)內(nèi)容新鮮、風(fēng)格別致，常常有著令人耳目一新的效果。記得有一年春節(jié)，父親抄寫了這樣一副古聯(lián)：“一彎流水斜陽外，幾縷炊煙老屋中。”橫批“逍遙人家”。這樣趣味盎然的春聯(lián)張貼在老屋的大門兩旁，既令我遐想不已，同時(shí)也會(huì)讓人感受到一股濃濃的詩意。

小城舊俗，貼過春聯(lián)，還要在自家的院內(nèi)張貼上“福”字和“春”字。這些大大小小的“福”字和“春”字多多益善，影門墻上要貼，門窗上要貼，甚至連老祖母的床前和母親的三輪車上也要貼。貼上春聯(lián)，再貼上這么多的“福”字和“春”字，將院落內(nèi)外裝扮得披紅掛綠、張燈結(jié)彩，其實(shí)就是在編織一種過年的氛圍——當(dāng)然，也正是因?yàn)橛辛诉@些花花綠綠的點(diǎn)綴，才使得春節(jié)擁有了一種喜氣洋洋的年味，有了一種既讓人留戀、又令人回味的氣氛。

大年三十晚上注定是一個(gè)不眠之夜，鞭炮聲徹夜不息，初一凌晨愈加密集。到了初一的上午，男孩和女孩們穿戴整齊，打扮得漂漂亮亮，三五成群地涌向大街小巷。他們戴新帽，穿新衣，拜年，放炮仗，人人煥然一新，讓人真正感受到一種新年伊始，萬象更新的味道。正月十五是過年后的又一個(gè)高潮，也是最后一個(gè)高潮，一時(shí)間萬頭攢動(dòng)、萬人空巷，男女老幼涌上街頭，觀河燈，看煙花，誠可謂紅塵四合，煙火相連——所謂的“年味”，也像那璀璨的煙花一樣，搖曳出最后的最絢麗的身姿……

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪