一

2006年，我讀高二，迎來了人生中的第一臺(tái)電腦。幾乎同時(shí)，QQ號(hào)變成每個(gè)學(xué)生成為時(shí)尚弄潮兒的標(biāo)志。

QQ好友人數(shù)和QQ等級(jí)成為我日常炫耀的談資。

那天晚上，我按慣例在電腦上掛著QQ號(hào)，關(guān)閉了顯示器，趴在電腦桌前寫作業(yè)。忽然，電腦音箱傳來兩聲男人的咳嗽聲，我再也無法安心寫作業(yè)，心癢癢地放下筆，按開顯示器，查看是誰申請(qǐng)加我QQ好友。

點(diǎn)開QQ通知消息，一條好友備注信息彈了出來：hi，小冉，我是熊麗莉，加我。

看到“熊麗莉”三個(gè)字，我倒吸一口冷氣，感覺有人朝著我的頭頂灌了一桶冰水，從頭到腳凍得發(fā)麻。

我盯著那條信息，不敢輕舉妄動(dòng)。關(guān)于熊麗莉的記憶，強(qiáng)行在我的腦海里鋪展開來。

作業(yè)本上，我再也寫不出任何一個(gè)字。

2000年，我上小學(xué)五年級(jí)，同學(xué)們的生活兩點(diǎn)一線，我的也是兩點(diǎn)一線，不是學(xué)校和家里，而是醫(yī)院和家里。

那時(shí)我生病了，辦理了休學(xué)手續(xù)。

那天，是復(fù)診的時(shí)間，我麻木地履行了全套的檢查，坐在門診室門口，等著醫(yī)生叫號(hào)。

當(dāng)醫(yī)生喊出熊麗莉的名字時(shí)，我抬頭，一個(gè)寬闊的背影霸占了我整個(gè)視線。這個(gè)背影和我認(rèn)識(shí)的熊麗莉判若云泥。

我所熟知的熊麗莉，是和我同校不同班的同學(xué)。我之所以知道她，是因?yàn)樗挠⒄Z成績常年在年級(jí)排名第一。

熊麗莉的英語老師是她的班主任，也是我們班英語課的任課老師。她把熊麗莉視作心頭愛，逢人就念叨：“你們看看我們班的Lily，又考了年級(jí)第一。”

“我們班的Bear，直接超出第二名20多分。”

直到一個(gè)月后，我才恍然大悟，老師口中的“Bear”和“Lily”是同一個(gè)人。

只不過老師過于偏愛她，便賦予了她兩個(gè)無比前衛(wèi)的英文名，讓熊麗莉在一眾“小紅”“小強(qiáng)”“小凱”里脫穎而出。

我覺得熊麗莉就是為了英語這門課程而生的，連名字都是英譯而來的，在起跑線上就將我們徹底碾壓。

那段時(shí)間，“步步高”無繩電話的廣告火遍大江南北，一個(gè)長相滑稽的男人舉著電話說了一句：“喂，小麗呀。”

廣告效應(yīng)迅速輻射到學(xué)校，成績優(yōu)異又堪稱顏值擔(dān)當(dāng)?shù)男茺惱虺蔀槲覀兡昙?jí)的網(wǎng)紅人物。男生們會(huì)故意敲開四班的門，站在走廊上齊聲大喊：“喂，小麗呀。”

好奇心曾驅(qū)使我也加入了課間欣賞熊麗莉的隊(duì)伍，熊麗莉的個(gè)子很小，坐在教室的第一排。

她將頭發(fā)一股腦扎在后腦勺上，黑黝黝的辮子比她握著鋼筆的手腕還粗，我著實(shí)擔(dān)心她那小身板無法承受那戳辮子的重量。

熊麗莉真的如傳言所說，像一個(gè)精致的芭比娃娃，五官靈動(dòng)立體，非常漂亮。

由此我斷定，排號(hào)醫(yī)生口中叫的那個(gè)熊麗莉，只是恰巧撞名，絕對(duì)不是四班的Bear or Lily。

讓我大跌眼鏡的是，熊麗莉看完病后，走到我的面前，叫出了我的名字。

“你是二班的張小冉嗎？你怎么在這？”

熊麗莉手里捏著病例，一屁股坐到我的身邊。兩人座的椅子，瞬間變得格外擁擠，我們倆嚴(yán)絲合縫地并肩坐著，不留一絲喘氣的余地。

“是，我一直在姜醫(yī)生這看病，熊麗莉……你？”我的問句并不是一句完整的句子，因?yàn)槲也恢牢以搯査秊楹我苍诮t(yī)生這里看病，還是直截了當(dāng)?shù)貑査瑸槭裁赐耆兞藗€(gè)模樣。

熊麗莉還沒來得及回答我的問題，就被她母親催促著下樓去拿藥。臨走前，她對(duì)我說：“我們下星期的十點(diǎn)，見面再聊吧。”

她沒有說下星期的十點(diǎn)，到底是星期幾的十點(diǎn)，我卻心領(lǐng)神會(huì)。

姜醫(yī)生在本院坐診的時(shí)間，只有星期五的上午半天。這屬于老病號(hào)之間的默契，讓我瞬間覺得熊麗莉并沒有像大家說的那樣，離人間煙火那么遙遠(yuǎn)。

第二個(gè)星期五，我們二人如約而至。我們相約去做尿檢，在舉著尿杯搜集尿液的過程中，我們蹲在兩格相鄰的衛(wèi)生間里，確定了一件事——我們兩個(gè)人的病情完全一致。

不一致的是，我們選擇的治療方案不同。

在我沒有說服自己接受激素治療的時(shí)候，熊麗莉率先吞下12顆強(qiáng)的松（藥名，又名潑尼松）。兩個(gè)月內(nèi)，熊麗莉快速膨脹為曾經(jīng)的兩個(gè)她，暴增75斤。

在醫(yī)院看病時(shí)，我時(shí)常看到門診室門口坐著一排樣貌不易分辨的“激素娃娃”，五官模糊，身體極度臃腫，乍一看，相似度極高。加之休學(xué)后，我的消息閉塞，沒有同學(xué)告知我，熊麗莉也接受了激素治療。

所以，在此之前，很多次我和熊麗莉擦肩而過，我都沒有認(rèn)出她。

同病相憐的情愫瞬間將我們倆緊密相連，我們開始抱團(tuán)取暖。

每個(gè)星期五，我們約好下星期復(fù)診時(shí)見面的時(shí)間、地點(diǎn)，相約一起趕公交車去看病。一個(gè)半小時(shí)的路程，會(huì)因?yàn)楸舜说呐惆樽兊脹]有那么枯燥。

那條線路公交車的車廂內(nèi)永遠(yuǎn)擠滿了人，我們的體力實(shí)在欠佳，在車程的前三分之一就消耗殆盡。如果碰上一個(gè)空位，我們一人坐三站，再換對(duì)方坐。

如果運(yùn)氣不好沒遇上空位，站久了，腿會(huì)浮腫得更厲害。我們經(jīng)常模仿醫(yī)生的手法，卷起褲腳，用大拇指按彼此小腿骨處，比比看誰凹陷的壓痕回彈能力會(huì)略勝一籌。

這無聊的行為，我們卻玩得樂此不彼，經(jīng)常在公交車上旁若無人地哈哈大笑。

到醫(yī)院后，等待尿檢報(bào)告的間隙，我們會(huì)變得格外安靜。誰都不再笑得出口，那張紙上的“尿蛋白”和“血”后面的加號(hào)，是對(duì)我們這星期治療情況的審判。

那段時(shí)間，我們的病情十分不穩(wěn)定。滑稽的是，糟糕的情況成錯(cuò)峰狀態(tài)呈現(xiàn)，這星期我需要安慰她，下星期換她安慰我。

幾句套路話術(shù)反反復(fù)復(fù)地從彼此嘴里擠出，我們用拙劣的演技表演著樂觀，強(qiáng)行為對(duì)方灌心靈雞湯。既是安慰對(duì)方，也是安慰自己。

姜醫(yī)生的病人越來越多，號(hào)越來越難掛，病例越寫越厚，我對(duì)熊麗莉，越來越了解。她最羨慕的，是我辦理了休學(xué)。

三

熊麗莉暴增75斤后，在學(xué)校引起了不小的騷動(dòng)。

我想告訴她，大家圍觀熊麗莉，是因?yàn)樗怯⒄Z老師口中不可多得的人才，她還被同學(xué)們私下評(píng)為“校花”。

但是，看著眼前被脂肪撐得走路都是負(fù)擔(dān)的熊麗莉，我張口結(jié)舌，什么都說不出口。

對(duì)于真相，我們心知肚明。

同學(xué)們對(duì)于迅速增肥的熊麗莉，并不友好。有同學(xué)直截了當(dāng)?shù)貑栃茺惱颍骸俺粤耸裁矗豢焖俅叻食蛇@樣？”還有更甚者，說熊麗莉的英文名不該叫Bear,應(yīng)該叫Pig。

五年級(jí)時(shí)，步步高無繩電話廣告的熱度褪去，大家不會(huì)在熊麗莉的教室門口喊：“喂，小麗呀。”

取而代之的是，男生站成一排，集體叫熊麗莉的名字，再齊聲學(xué)豬叫。

那天，在門診室門口的椅子上，我被熊麗莉給我講述的那些畫面震驚了。我完全無法想象弱小的熊麗莉承受了多少惡意

我們第一次卸掉了樂觀的偽裝，兩人開始抱頭痛哭。

那時(shí)我哭，是因?yàn)槲铱葱茺惱蚩蓿X得心疼她，眼淚忍不住跟著掉。

直到三年多以后，我上初二，被迫選擇了和熊麗莉一樣的治療方案。當(dāng)她經(jīng)歷的一切，復(fù)制到我的身上時(shí)，我才有了切膚之痛。

可是，三年后我的樣子，熊麗莉再也沒機(jī)會(huì)見到了。

上初中后的第一個(gè)暑假，我參加了小學(xué)同學(xué)會(huì)，大家告訴我：熊麗莉死了。

同學(xué)們好像一夕之間成熟了許多，在場(chǎng)的同學(xué)各個(gè)唉聲嘆氣，惋惜的表情堆在不諳世事的臉上，產(chǎn)生一種違和感極強(qiáng)的化學(xué)反應(yīng)，大家搖著頭直言：“可惜了，可惜了。”

有兩個(gè)知情的男同學(xué)，走到我面前拍拍我的肩膀，提醒我：“哎，你也要注意身體啊。”

我不相信這個(gè)消息，卻找不到任何可以質(zhì)疑的地方。死亡，對(duì)那時(shí)的我來說完全超綱了。

同學(xué)會(huì)結(jié)束后的一個(gè)多星期，我過得渾渾噩噩，腦子里思考著亂七八糟的東西。后來，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)問題困惑了我很長一段時(shí)間：到底那些惋惜的同學(xué)里，當(dāng)初有沒有人也叫熊麗莉?yàn)镻ig。

收起回憶，確定熊麗莉已經(jīng)去世了五年多，我盯著QQ備注的那條消息，判斷這是有人惡作劇，還是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能被我原諒的惡作劇。

我通過了好友請(qǐng)求，不管對(duì)方是誰，我準(zhǔn)備臭罵他一頓，再拖入黑名單。

我?guī)е鴳嵟那榫w質(zhì)問對(duì)方是誰，沒想到，對(duì)方一再強(qiáng)調(diào)，自己是熊麗莉。

我氣不打一處來，噼里啪啦地敲出一串臟話，最后我說：“拿一個(gè)去世的女生開玩笑，你真的是變態(tài)。”

“去世的女生？你說誰？我？”對(duì)方一連發(fā)出了三個(gè)問句，每個(gè)問句后都帶著一串問號(hào)。

我一時(shí)不知道如何回復(fù)，這時(shí)，對(duì)方發(fā)起了視頻請(qǐng)求。

我家的電腦沒有配備攝像頭，我條件反射地點(diǎn)擊關(guān)閉，沒想到對(duì)方不死心，又彈來視頻請(qǐng)求。

我心想反正看不到我，讓我看看惡作劇的人是誰也好，便接起視頻。

我一眼就認(rèn)出了熊麗莉，她在網(wǎng)吧里，背后是三臺(tái)臺(tái)式大頭機(jī)，她穿著校服，戴著黑色耳機(jī)。

我驚訝地說不出任何話，她看不到我的表情，她的聲音從音響里傳出，回蕩在我的臥室里，格外響亮：“小冉，你說我去世了？你什么意思啊？”

那天，我在對(duì)話框里打著字，她坐在攝像頭面前。我把這些年聽到的消息詳細(xì)地轉(zhuǎn)達(dá)她。

我上初中時(shí)，幾個(gè)小學(xué)直升到初中的同學(xué)湊到一起，還會(huì)念叨：“熊麗莉要是不死，應(yīng)該和我們同一所初中，說不定還一個(gè)班，又是英語老師的驕傲。”

高一時(shí)，我去同學(xué)家開的串串香吃串串。小學(xué)同學(xué)熱絡(luò)地坐在我身邊，聊起老同學(xué)們的去向，他問我：“四班熊麗莉的事，你知道吧，這轉(zhuǎn)眼，都走了好多年了。”

聽到我的轉(zhuǎn)述，熊麗莉難抑怒火。她一直在視頻面前說：“誰那么可惡啊，傳這些謠言，我怎么就死了呢？”

我無法回答她的提問，只能陪著她抽絲剝繭，推敲當(dāng)時(shí)事情的真相。

我五年級(jí)時(shí)休學(xué)一學(xué)期，卻沒有降級(jí)，六年級(jí)我返校后，熊麗莉辦理了退學(xué)手續(xù)。

退學(xué)是四班班主任在班上宣布的，她只表達(dá)了學(xué)校痛失一個(gè)高材生的惋惜之情，并沒有說明熊麗莉的去向。

那時(shí)候，沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生轉(zhuǎn)校，就意味著失聯(lián)。我甚至沒有來得及和熊麗莉告別。

接下來的事情，是熊麗莉舉著手機(jī)，講給我聽的。

熊麗莉家庭條件優(yōu)越，我們讀小學(xué)一年級(jí)，英語課還沒有納入小學(xué)必學(xué)課目，父母就請(qǐng)了外教老師對(duì)熊麗莉進(jìn)行一對(duì)一的英語教學(xué)。

生病后，熊麗莉嘗試了各種治療手段，也沒有把病治好。父母在熊麗莉六年級(jí)的時(shí)候，為她辦理了退學(xué)手續(xù)。母親陪著熊麗莉飛到北京，父親在醫(yī)院附近買了一間一室一廳的房子，因?yàn)樗麄兟犝f，北京有最好的醫(yī)院、最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。

接下來，熊麗莉母女倆專心守著醫(yī)院治病，熊麗莉和以前的同學(xué)徹底失去聯(lián)系。

北京的醫(yī)院為熊麗莉做了腎穿刺手術(shù)，查明病因后，即刻對(duì)癥下藥。兩年后，熊麗莉的病情基本穩(wěn)定，她提出重新回到課堂的想法。父母商量后，沒有將她帶回我們所在的城市，因?yàn)楦赣H的生意所需，將她帶回了父親的老家，從初一開始就讀。

熊麗莉之所以愿意重新回學(xué)校上課，也是因?yàn)楸本┽t(yī)院讓熊麗莉停掉了激素，那些無端附著在她身上的脂肪，漸漸離她遠(yuǎn)去。

新的環(huán)境，沒有人知道熊麗莉的過往，父母對(duì)她的學(xué)習(xí)成績變得很寬容。同學(xué)們只知道那個(gè)不上體育課的小姑娘，不愛講話，也沒有朋友。

熊麗莉說她在矛盾和自我折磨中，度過了初中三年的生活。她將自己封閉了很久，不和任何人講話，每天晚上都哭，長期失眠，成績一落千丈，頭發(fā)大把大把地掉。過幾天，她又會(huì)開心地安慰自己，畢竟封鎖了自己，就沒有任何人給她取綽號(hào)了。

她每三個(gè)月要去北京的醫(yī)院復(fù)查一次。那位醫(yī)生姓田，大家都叫他田老爺子。

田老爺子是80多歲的一位爺爺，一米8的大個(gè)子，頭發(fā)黝黑，精神頭十足。

為了緩解病房的壓抑氛圍，田老爺子時(shí)常幽默搞怪，化解了煩悶情緒，又一本正經(jīng)地對(duì)熊麗莉說：“丫頭，別擔(dān)心，我一定給你治好。”

只是熊麗莉沒想到，一直拼命幫她好好活的人，突然就去世了。那刻起，她決定真的要好好活。

之后，熊麗莉考入一所普通高中，由于治療耽誤讀書，她比我小一屆。她從小學(xué)老師的口中打聽到我的QQ號(hào)，想問問我的近況。

這才知道，她在同學(xué)們的口中，已經(jīng)“死”了五年多了。

我試著問她，接下來該怎么做，才能讓大家知道這是個(gè)烏龍事件。

熊麗莉平息了怒火，讓我把她拉入小學(xué)QQ群里。

她說，她準(zhǔn)備好面對(duì)這些老同學(xué)了。

那天，沉寂了很久的QQ群變得熱鬧非凡，原本在線的頭像只有三個(gè)人，最后眼看上線的同學(xué)越來越多，每個(gè)人用不同顏色、不同字體的文字，表達(dá)著相同的驚訝。

熊麗莉不厭其煩地回復(fù)每一個(gè)人：是呀，我還活著，我活得好好的。

一年后，在醫(yī)生的建議下，我接受做腎穿刺手術(shù)。手術(shù)前，恐懼的感覺鋪天蓋地地向我襲來。

我舉著手機(jī)，一遍遍地追問熊麗莉手術(shù)的細(xì)節(jié)，聲音抖得有撕裂感。

熊麗莉?qū)ξ艺f：“小冉，別怕，我被所有人說‘死’了一次，都重生了，一個(gè)手術(shù)沒有什么好怕的，以后什么都不需要害怕。”

我像是吃了一顆定心丸，感覺又回到了多年前，我們一起互相打氣的日子。

“只要活著，就沒什么可怕的。”

插圖來自：視覺中國

作者張小冉，一個(gè)話癆

首發(fā)于公眾號(hào)“全民故事計(jì)劃”（ID：quanmingushi)

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至微信后臺(tái)詢問

尋找每個(gè)有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人心的真實(shí)故事

投稿請(qǐng)寄 tougao@quanmingushi.com