大吉嶺風俗畫

2018-11-14 20:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

姜白

山，雨，云，茶園，寺廟，集市，猴子，小火車，構成了大吉嶺風俗畫。盡管旅游業蓬勃發展，山城仍然活在自己的節奏里。

大吉嶺，云煙仿佛就從五顏六色的房屋后裊裊升起。本文圖片均為莊方圖

萬綠叢中一點金光閃耀。那座小山丘頂上炫目的金塔無疑是從Bagdogra機場到大吉嶺（Darjeeling）這近四小時路途上最顯著的地標之一。我問司機這塔叫什么名字，他含含糊糊地回答了一聲，聽起來好像是“Rohini”，我后來在地圖上只找到了這個地名，卻沒能找到塔。

“你運氣不錯，趕上了一個好天。”我雇的司機說，“我有一星期沒看到這么藍的天了。”的確，在雨季遠未結束的8月造訪大吉嶺，可能會錯失這里的招牌式晴朗山景和明信片一樣的漂亮雪山——有很多人都是奔著一睹干城章嘉峰美妙姿容而來。但誰知道呢，我想雨季自然有雨季的好處。

山路盤旋而上，有好幾次我把山頂上先后冒出的幾個城鎮當成了大吉嶺，但司機一次又一次穿城而過。開過Kurseong之后不久，傳說中的喜馬拉雅小火車突然出現在眼前，它吐著蒸汽和煤煙，慢吞吞貼著山邊開下去了。這條窄窄的鐵道終點才是大吉嶺。再往前，車越來越多，一輛輛插著黃綠白三色旗幟的吉普車、面包車不斷從山上下來，有的還開著高音喇叭，據說是大吉嶺所在地區的執政選舉剛剛結束，獲勝的某黨派正在連著幾天大肆慶祝，這造成了一定程度的交通擁堵。

臨近大吉嶺時我坐的車又被迫停下來。這次倒不是因為塞車，而是因為猴子。這拖家帶口的一伙猴子足有十來只，在路右邊的山澗處喝完水，大搖大擺橫穿馬路下到左邊的樹林里去。看上去它們對人和車都是熟視無睹。“過幾天你可能還會見到它們，”司機笑嘻嘻地說。

天氣晴朗時，就能看到大吉嶺的招牌明信片式風景——喜馬拉雅雪山

第二天去拜訪佛廟Bhutia Busty Gompa時，司機說過的話果然應驗了，我又和它們不期而遇。猴子在屋頂上還是那樣趾高氣揚、顧盼自雄，好像這里當家的不是廟里的菩薩。只是最后，我克制不住好奇心要給這位山大王拍照時，不小心觸動了閃光燈，這可把它嚇了一大跳，晃了晃，差點沒從那排轉經筒上摔下來。這下可把它惹毛了，呼朋喚友，轉眼間鉆出來一大堆猴子在樹上沖著我齜牙咧嘴，大吼大叫。我只好趕緊落荒而逃。

山城就是山城，在大吉嶺，幾乎找不到什么輕輕松松的路。我從一條街拐到另一條，經常要拾級而上，爬到腿軟。我私下認為，大吉嶺的司機可能是全印度技術最好的，因為不管路有多差多窄，不管上坡還是下坡，無論是超過30°的坡度還是180°的大轉角，他們都能要么轟個油門要么踩腳剎車輕輕松松拿下。

尼赫魯路（Nehru Road）算得上全城最繁華的商業地帶，各式餐廳、酒店、商店和旅行社鱗次櫛比。最新開張的“鴉片”餐廳（Opium Restaurant & Lounge）就在路口最顯要的坡道上。大吉嶺先是作為茶葉種植園的中心出名，然后又成為印度東北的度假地，毗鄰錫金的地理優勢也帶來更多游客。因為在喜馬拉雅山東段，這里甚至還有個登山訓練營。在旱季，旅行社會提供三天至兩周不等的徒步或登山路線服務。奇怪的是，除了街頭巷尾隨處可見的酒店招牌，大吉嶺本身好像并沒改變太多，仍然是那種慢條斯理的節奏。

街頭，時常會碰到這樣安貧樂道的居民

最舒緩的節奏必然屬于尼赫魯路北端的Chowrasta廣場，它構成了城市生活的中心，幾條主要街道從這里向南北兩個方向輻射出去。廣場周邊的長椅和坐在上面的人是每天雷打不動的風景。茶葉博物館、Nathmull氏茶葉店、Life & Leaf公平貿易店和牛津書店這些大吉嶺名店齊聚于此。Tenzing Norgay路上，菜市場的小販們盤腿坐在自己的蔬菜、肉或魚后面等著生意，入夜后他們會點上一根根搖曳的燭光，這景象真仿佛時光倒流幾十年。白天，偶爾會有小孩打馬從路口的那排馬廄里沖出來，繞著廣場興高采烈地跑上幾圈。如果碰到有霧的天氣，那才好玩——在廣場上閑逛，十步之外就什么也看不清了。不斷有人從濃霧里走出來，跟你打個照面或擦肩而過。經常發生的情況是，禮貌地互致友好之后，你連看清對方長什么樣都來不及。

我喜歡坐在Coffee Day咖啡店的遮陽傘下懶洋洋地消磨時間，隨便喝點什么都行。一邊是Chowrasta廣場，另一邊就是大吉嶺廣闊深遠的青山翠谷。眾多村落城鎮散漫點綴于山巒之上。若是在早上，可以看到大堆云氣從山坡某處輕飄飄升起，然后四處游蕩，在長滿茶樹的山上投下不斷流動的云影。“未著一羽，我已飛過”，泰戈爾在Kurseong也呆過很長一段時間，想必對這種風景是司空見慣。

Glenary's 餐吧，老派的精致享受

Keventer’s餐館開在尼赫魯路和甘地路路口，盡得地利之便。雖然菜單上可以選擇的簡餐基本上是不多的以雞肉為主的寥寥幾種，可這家小館子永遠不缺客人。它的露臺提供的是另一種場景——我能看見差不多大吉嶺全城的屋頂：五彩斑斕的民居、黑色的鐘樓、白色的大劇院、黃色的神廟、金色的佛廟和赭色的教堂。云仿佛就在遠處的一片屋頂中噴薄而出。那一晚我在Keventer’s 吃得正歡，窗外甘地路上的霓虹燈也把夜景打扮得好不熱鬧，只是天公不作美，雨突如其來，外面露臺上的人都紛紛撤回室內，沒多久眼前一黑——沒電了。滿座的客人一點沒受打擾，繼續高聲談笑。等服務生送上蠟燭，雨已有瓢潑之勢，雨滴打在玻璃上呯呯作響，對面山頂上跳起了幾個明亮的閃電。對了，這個才是藏語里的大吉嶺：金剛霹靂之洲。

“你看到的東西，除了茶葉，都是在大吉嶺或周邊一些地方的家庭作坊或藝術家手里直接拿過來的。”Suman K. Rai 指著Life & Leaf店里琳瑯滿目的羊毛圍巾、披肩、茶杯墊、托盤說。他這家公平貿易商店在大吉嶺已經小有名氣，兩個月前從尼赫魯路上的舊址搬到Chowrasta廣場，原因很簡單，廣場一帶人氣更旺，可以有更多人進來。為此，他寧肯多付些租金。早年，Suman為致力于喜馬拉雅山地生態環境研究與保護的阿育王基金（ATREE）工作，到2006年，他創建了獨立的Life & Leaf非贏利機構，開始推進在大吉嶺和印度東北幾個邦促進鄉村可持續發展的工作。

從Life & Leaf的大玻璃窗向外眺望迷霧中的 Chowrasta廣場

“我們幫助的對象都是處于邊遠地帶的草根社區。”這五六年來，Suman的足跡遍及那加蘭邦（Nagaland）、阿薩姆邦（Assam）、特里普拉邦（Tripura）等地，一力實施改善飲用水、住宅和手工編席等項目。從Life & Leaf的名字就可以看出茶葉在這個機構中的重要性。Suman選擇和Organic Ekta等非政府公益組織合作，為山中的茶農直接提供市場渠道，為后者繞開大公司的絕對壟斷爭取機會。

Suman并非孤軍奮戰。SM Das 路上的Hayden Hall歷史更為久遠。這個私立公益機構為許多當地的家庭婦女提供了地毯、織布等技藝培訓課程，更重要的是還有工作場所和免費工作餐，生產出來的地毯和服裝等產品就直接在同一座樓下的商店里出售，所得收入歸生產者所有。

若不是Suman打開筆記本電腦給我展示他在喜馬拉雅叢林、特拉馬普特拉河等地拍下的那些精彩照片，我還真猜不到他原來還是位攝影師。“那些土著部落和他們生存的環境已經融為一體，他們有獨特而純粹的生活方式。”他的計劃是每至一處，就拍攝一組圖片故事放到自己的網站上。“我想讓更多人了解，這些邊緣化的群落對于保持我們的文化多樣性有多重要。”

Chowrasta廣場無疑是大吉嶺城市的中心，人們或匆匆經過，或停下來游樂、看風景。

沿著Chowrasta廣場西北角彎彎曲曲的小路可以一直走到孟加拉自然歷史博物館（Bengal Natural History Museum），墻上仍掛著熊皮和野牛頭，可見這座初建于1903年的博物館當年的氣派。只是現在不免有幾分破敗相，樟腦的氣味彌漫在展廳中，但老舊歸老舊，館里珍藏的數百種蝴蝶和鳥類標本仍極有看頭。

頗具殖民時代風格的Elgin酒店就在博物館附近，設計師巧妙利用此間山坡地形，構建出一個漂亮的回廊花園。在看得見風景的涼亭下坐著，享受一次英式下午茶（無疑是大吉嶺的紅茶）是再美好不過的事。Elgin酒店的首任主人是西孟加拉邦Cooch Behar城的藩王，后來又轉給他的朋友、來自蘇格蘭的Nancy Oakley，所以Elgin的房間有點蘇格蘭式小清新倒毫不奇怪。走廊里掛的都是大吉嶺的老照片，其中一張正好是1950年代的尼赫魯路口，我仔細瞧了瞧，Keventer’s餐館年輕時的模樣跟現在沒太大差別。走上轉角樓梯，酒店的Kiran帶我進了房間，一番介紹后特別囑咐我：若是離開，一定得記著把那兩扇玻璃窗關好。我納悶說，難道這里還有賊爬窗不成？他笑笑說，“不是賊，是猴子。”

任時光變遷，Elgin酒店仍不改殖民時代的優雅本色。

哎，大吉嶺的猴子，它們善于飛檐走壁登堂入室，喜歡桌子上的香蕉、葡萄和蛇果，喜歡盤子里的開心果、腰果，還喜歡你隨手扔在茶幾上的巧克力、餅干……

不過Elgin的明星動物是小狗，每年的大吉嶺賽狗會，代表酒店出賽的狗都會帶回一座金色獎杯——這些獎杯已把蘭花餐廳進門的一個角落擠得滿滿當當。這家酒店餐廳全然一副歐式古典作派，吊燈，鏡子，立柱，畫框，透著懷舊情調。最吸引人的是那一幅幅彩繪維多利亞時代歐洲仕女，她們的曼妙身姿和生動表情似乎讓桌子四周的氣氛都活躍了許多。

在縱橫交錯的小巷穿行多時，問過好幾次路，我才找到了大吉嶺Mayfair酒店。這家酒店的走廊擺滿了鮮花和希臘式雕塑，濃烈南歐風的檸檬黃色調讓人一下子就感受到輕松愉悅。巧妙的混搭似乎是Mayfair的拿手好戲：它有spa，也有臺球室；有歐式餐廳，也有專門的泰國餐廳；有蓮花缸，也有維納斯雕像；最好玩的是，走廊的盡頭是帶著pieta式表情的圣母，轉過來的花叢中卻是一尊雙掌合什的佛像，而對面高高的神廟里坐著的，卻是象頭神Ganesh。很難想象，這個迷人的酒店竟然隱身于窮街陋巷之中——但不容否認，印度就是這樣，容易在你想不到的時間和地點帶來驚喜。

Mayfair酒店一隅

茶葉種植園是大吉嶺的名片，誰到了這兒不想去風俗畫般的有采茶婦女忙碌的茶園里看看呢？在各種旅行指南里拋頭露面的Happy Valley茶園名聲不小，不過那里的向導也就是把我帶到制茶車間和茶園地頭，簡單介紹了下采茶和制茶的流程了事。大吉嶺似乎還沒什么內容豐富的茶園之旅。不過，非政府組織Organic Ekta的Prasanta和Sonam正籌劃著把深度茶園之旅和鄉村體驗結合起來做一條大吉嶺綠色旅行路線。Organic Ekta和分布大吉嶺周邊各地的16個茶農社區有合作，這條路線的可行性相當之高。

大吉嶺茶葉基本為大公司所壟斷——這是從種植園到市場的全面控制。茶農把一公斤新鮮青葉賣給大公司，回報只有少得可憐的40盧比，而按4：1比例制作出的茶葉至少可以賣上千盧比。Organic Ekta的工作，一部分是為茶農提供有機茶葉種植課程培訓（比如制作有機肥料），并種植豆蔻、南瓜、土豆等經濟作物，另一部分就是幫茶農找到更多的茶葉市場渠道，和Life & Leaf的合作就是一個成功范例。“我們想要自己的茶廠，”茶農們最大的心愿就是從種茶到制茶、賣茶不受制于人。Sonam說，Organic Ekta目前最大的挑戰就是資金不足，需要不斷擴大影響來爭取更多的外部支持。

采茶是最常見的風景

在海拔6000英尺的Pulungdung Busty社區，我不但看到了漫山遍野堪稱壯美的茶園，還吃到了從頭到尾純粹有機的一頓美味蔬食午餐。南瓜、咖喱土豆、青菜、兵豆，當然還有奇辣無比的紅辣椒。我只不過無意間用拿過這種小辣椒的手擦了下嘴唇，火辣辣的感覺就陪伴了我整整一頓飯的功夫。

離開山城前的最后一個下午，我去了Gatty’s Travel Café——據Life & Leaf小店員的推薦，這是“大吉嶺最潮的一個咖啡吧”。到那邊時吧主Gautam Shrestha騎著摩托剛從山上下來，幾乎被雨淋成落湯雞。他的另一個身份是大吉嶺“冒險無極限”（Adventure Unlimited）旅行社的經理，他本人也酷愛旅行，兩周前還騎車去了次不丹。

Gatty’s Travel Cafe是來到大吉嶺的眾多外國年輕旅行者的根據地。裸露的紅磚墻和紅燈籠流露少許玩世不恭的氣質，有咖啡和各種飲料，以及甜品和意大利面——這是寫在吧臺菜單上的，沒寫的還有很多——比如一些含酒精的飲料。我在桌上還找到了自己最愛的漫畫家Don Martin 的全本MAD畫集。Gautam一看就是個聰明的家伙，他在咖啡吧里專門開辟了一個空間，平時無論誰來，只要有興趣都可以進去吹拉彈唱。文藝腔調也不可少，隔三差五他會在這里放紀錄片。無怪乎Gatty’s 在小圈子里有那么大名氣。