只有短短6集的《LTNS》（《 Long Time No Sex》，中文譯名《好久沒做》）是時下豆瓣等平臺討論度極高的一部劇。僅限成人觀眾觀看只是這部劇的噱頭之一，它得以出圈主要原因在于以兩性議題揭示韓國社會、乃至東亞社會在愛與欲上的困境，直戳當代年輕人的痛點。

《LTNS》海報

主人公Samuel（安宰弘 飾）是首爾大學的高材生，創業失敗后階層滑落，成為一名普通的出租車司機。結婚七年的妻子友真（李絮 飾），是酒店的一名前臺接待人員。夫妻倆共同貸款買了一套公寓，日子過得波瀾不驚。

丈夫Samuel（安宰弘 飾）與妻子友真（李絮 飾）

回想七年前，兩人在熱戀階段如膠似漆、如饑似渴、干柴烈火，婚后不久他們再也提不起興致過夫妻生活，搭伙過日子一過就是七年。

欲望是怎么消失的？夫妻倆嘗試各種方法總是無濟于事，因為現實或許才是讓人“性縮力”的根源。昔日首爾房價高漲的時候，夫妻倆以高利率從銀行貸款，購買一套總價7億韓元（相當于380萬人民幣）的公寓。為了償還房貸，日子過得摳摳搜搜，妻子經常吃白米飯就泡菜、丈夫外面喝杯咖啡會被妻子責怪、大熱天為了節省電費不舍得開空調……

丈夫在外買了一杯13.5元的咖啡，被妻子責怪

成為房奴不可怕——如果房價在上漲周期，Samuel夫妻的運氣沒那么好，趕上首爾房價下跌周期，7億韓元購買的公寓中介的掛牌價是一降再降，中介甚至出價5.5億韓元（相當于300萬人民幣）。對于普通的工薪階層，如此降幅難以承受。

日子過得緊巴巴還沒盼頭，就像友真吐槽的：“我們過去活得很努力，賺的錢都拿來繳利息，都沒能好好享口福，如果這就是努力生活的回報，你不覺得委屈嗎？看看現在的我們吧，說實話，沒有未來可言吧。”夫妻主動被動兼具地進入“低欲望”狀態。

努力無用，于是“低欲望”

編劇以毒辣筆觸揭示低欲望更極端走向——不僅僅是不過夫妻生活、不生育，而是生育后擔心撫養優秀的孩子需要高昂的投入，家長反而在內心中盼著孩子別優秀了。

友真的小外甥女有鋼琴方面的杰出天賦，友真的姐姐一點都開心不起來，盼著女兒鋼琴比賽別拿第一名，“她也要為弟弟妹妹著想啊，現在是當天才的時候嗎，我一個人要喂飽三張嘴就快瘋了，對我來說她那不是才能，是災難……早知道我就該做好避孕。”

友真的姐姐，害怕自己的女兒太優秀

咋說呢，韓國編劇嘲諷起“地獄韓國”真是技能拉滿。這位年輕的媽媽已經不相信“寒門出貴子”了，雖然女兒確實就是個鋼琴天才，可她甚至連階層流動的盼頭都不想要了。

《LTNS》篇幅雖短，細節并不浪費，對韓國社會的階層固化多有呈現。比如財閥家的小孫女上小學的年紀已經在用零花錢炒股，每個月就能賺個100萬韓元；Samuel夫妻開始“捉奸”事業時，抓到的第一個出軌者是一個檢察官，夫妻倆思量后放棄敲詐，因為“他是我們惹不起的人……”

富人們有光明的未來，窮人們只能安于去做小人物，各得其所，“地獄韓國”誠如其名，韓國生育率全球最低也沒什么好意外的。

友真還想著給財閥家小孫女零花錢，結果人家的財富超出她的認知

欲望低下了，但欲望真的消失了嗎？

《LTNS》有一個看似矛盾的地方。一方面，Samuel夫妻早早進入低欲望狀態，另一方面，Samuel夫妻卻從事起“捉奸”事業，陰差陽錯下，他們發現敲詐那些有家庭卻出軌的人可以發財——怎么低欲望時代，出軌的人還烏泱泱的？

二者其實并無矛盾。一部分人的低欲望，與飲食男女的人之大欲可以共存；更關鍵的是，劇集恰恰是試圖以此設定，讓它跳脫出單純的社會問題劇框架，進入對兩性關系更深層次的探討，即，有些人是有欲望的，但出軌的行徑恰恰表明了，他們在親密關系中沒有了愛。

愛是欲望的更深一層。愛情不僅包括對特定個體肉體上不可抗拒的吸引力，更包括情感上的深情厚意，強烈的歸屬感和互相依賴。時下我們常說的“愛無能”一詞，指向的是人們漸漸失去對愛情探索與實踐的能力，這種能力的實質是兩個人的相互投入、占有和分享，是我們愿意讓彼此占據生活與內心的領地——這是愛情的關鍵，這份領地也恰恰是很多現代人不愿意讓渡的。

那些出軌的人，顯然失去對另一半的基本忠誠，他們不想占有另一半，轉而向外尋求刺激。《LTNS》以一組組出軌者的鏡像，對“愛何以無能”進行全方位剖析。

第二組出軌者，男方只是銀行里的普通職員，出軌單位的女同事。兩個人在午休20分鐘時間里，要匆匆買午餐，然后在車里一邊狼吞虎咽吃漢堡一邊“運動”，滑稽又可悲，社畜的出軌散發出的都是一股快餐味，既要偷偷摸摸又要趕時效。

沒有錢的愛情，風一吹就散，當他們收到敲詐信函時，感情立即崩了。經濟壓力與職業上的不穩定，是“愛無能”的一大肇因——愛不起。當然，很難說男方對女同事有愛情，妻子孕期中出軌的他，只是管不住下半身的渣而已。

第三組出軌者是一對老年人。阿姨是典型又傳統的東亞女人，年輕時與未曾見面的男人結了婚，生兒育女、相夫教子、幾十年來為家里做牛做馬，卻從來都被忽略，活了大半輩子不知道接吻的感覺。家里只有小狗愿意與她親近，小狗死亡后，阿姨的精神世界塌了。

后來，阿姨偶遇開石材廠的大叔，大叔給阿姨提供滿滿的情緒價值，讓阿姨感受到被肯定、被認同、被呵護，她在愛情中淪陷。面對Samuel夫妻的敲詐，阿姨臨危不懼，在回信中要求他們別干涉，她為這段愛情等待了60年，她無可失去。

阿姨等來了遲到的愛情，她無所畏懼

阿姨對大叔是真愛，如此真愛從側面反襯的是很多傳統女性在包辦婚姻中的“愛無能”，她們是傳統性別觀念中的受害者，被三從四德、貞操觀念、生育壓力、性別分工、性壓抑等困住，被剝奪欲望的權利，也被剝奪愛的可能。

第四對出軌者是兩個女性。已婚的秀芝擁有一個外界看來羨慕的家庭，只有她自己才清楚其中的甘苦，婆婆的壓迫尤其讓她難以忍受。她與叫楚媛的女孩在時隔多年后邂逅，彼此仍有澎湃的愛意。她們之間有真正的愛情，秀芝卻總是翻臉不認人，一再選擇重回那個糟糕的家庭。

不敢承認的愛情

不是沒有愛，而是不敢愛。秀芝的顧慮和恐懼，是這一群體的普遍情感體驗；社會壓力、家庭壓力、難以獲得社會支持、缺乏法律保護等原因，讓秀芝們的感情基礎更為脆弱，愛而不能，愛而不得。

Samuel夫妻一定沒有想到，以“捉奸”為事業的他們，最后一次“捉奸”發生在自己身上。他們原來不僅僅是低欲望，愛意也在生活的磨損中逐漸消散，他們漸漸沒有太多共同相處、共同話題、共同語言，友真曾經在憤怒中肉體出軌一次，Samuel則精神出軌。雖然很快他們又重回生活軌道，一起去“捉奸”甚至讓他們有了更多共處時光，然而婚姻的裂痕并沒有因此彌合，死里逃生的Samuel在深刻的孤獨中，想到的還是給那個她撥通電話，哪怕只是跟她一起聊聊天說說話。

在拆穿彼此后，Samuel夫妻吵架的戲碼多少讓人聯想到類似于《婚姻故事》《墜落的審判》的爭吵場景，他們被怒氣沖昏頭腦，宣泄的是累積的不滿，說的是潛意識里那些憎惡彼此的話，戳的都是彼此的最痛處……彼此都覺得很冤，都想論證自己犧牲付出得更多，但婚姻往往是一本根本不可能算清的賬目，相互的溝通、理解和愛意讓彼此不計較，當彼此開始較真算起賬時，婚姻淪為成為消耗與磨損本身，繼而“愛無能”。

婚姻生活的磨損，讓兩個人漸行漸遠

《LTNS》揭示“愛何以無能”的種種面向。有意思的是，劇中的每一組出軌關系中，懦弱的、逃離的，都是既得利益者、是男性。那些沉溺于愛情中的女性，很難用簡單粗暴的“戀愛腦”來概括，更真實的原因恐怕是，“大韓民國沒有不可憐的女人”。太多女人不被珍視、不曾感受到愛，在一段愛情降臨時，她們反而擁有不顧一切的勇氣，她們沒什么可失去的，但她們得到愛情。相形之下，男性們畏畏縮縮、瞻前顧后、欲望的成分多于愛情，他們依然是愛情中更自私的一方。

《LTNS》是性喜劇，更確切地說，是兩性喜劇，也是社會諷刺喜劇。雖然探討的是很認真、很文藝、也很嚴肅的話題，《LTNS》嬉笑之間揭露矛盾、怒罵之處盡顯真實，既娛樂大眾，又針砭時弊，也難怪受歡迎。說到底，無論是愛或欲，現實都是它們得以存在的重要土壤，想真正喚起年輕人奮斗的欲望、愛人的能力，總不能讓現實成為播種多少努力都不能開花結果的嚴重鹽堿地吧。