本文為華東師大傳播學院出品

采寫 | 李靜蕾

指導老師 | 陳紅梅

編輯 | Shrine

“如果取消愛情、親情、友情的劃分，我們是自己選擇的家人。”

共居（co-living），指沒有血緣關系，但具有相似價值觀或意圖的人一起居住。女性共居則是兩個以上女性居住在一起，不同于合租，她們共同承擔經濟責任更密切，有較強的情感和精神聯系，但不像親人或愛人一樣緊密到消弭邊界，是非浪漫愛的生活伴侶。朋友之上，家人關系閾值下一寸，她們形成女性分子家庭。

一些正在經歷共居或參與過共居的女性，很少有機會或渠道向他人解釋共居關系。她們辟出自己做主的處所和可以自由把握的關系，在空間和關系的構建中獲得支持，披露脆弱。這些原本難以實現，直到遇見另一個她，事情開始發生。

“女性共居最重要的是——女性”

她們的際遇攢著許多緣分與默契，有一根隱形的線連著彼此，穿過選擇的針腳。

“女性共居最重要的是——女性”，王子軼這么說。王子軼與何梓的共居生活，時長11個月，發生在2021年7月至2022年6月，處于大四過渡期。

她們在上海臨港大學城讀本科，同校不同系，2018年相識在社團。2021年，大四前的夏初，王子軼帶著何梓半夜溜出學校，去學校附近通宵開門的海底撈吃夜宵。她們聊到未來規劃、人生去向。王子軼本科學習視頻后期，準備在電影方向深造，需要去市中心的培訓機構上課，何梓同樣要去靠近市中心的舞室當，實習舞蹈老師。在臨港，通勤時間從上海東端的16號線開始消耗，進入中心區域往返路程至少消耗4小時。何梓覺得不方便，提出兩人合租的建議，交通便利，也能分擔租金。王子軼在宿舍住得并不舒服，但對出去合租還有顧慮?；厝ヂ飞?，何梓再提“真的，要不一起住吧”。王子軼回憶，她們四年相處沒有過矛盾，是何梓的行動力和對她的信任打動了她。

她們各自在平臺找了四五個住處，實地考察后選定了一套loft（復式）青年公寓。房子距離王子軼的培訓學校約十分鐘單車車程，何梓去各個舞室通勤也更便捷。她們還考慮了居住安全性：小區安保設施完善，晚間需要門禁卡出入。

西西和張蓓蓓在鄭州管理學院是視覺設計專業同學，也是室友，頭一年關系并不很近。2021年7月，大二暑假，兩人在同一家廣告公司實習，合租一間小公寓，遭遇鄭州特大暴雨，在斷水斷電中成為患難之交。2023年6月畢業后，她們約定在旅居中找工作和確定宜居城市。

西西的意向是成為新銳平面設計師，張蓓蓓擅長人際交往，適合做銷售類工作。她們鎖定了幾座一線城市，期待著更多的機會。旅居第一站，她們便在西安找到了合意的工作，順勢定居?！拔覀兌贾匾暽铙w驗”，她們很少焦慮，把自身情緒價值放在第一位，這是兩人共居默契的原點。

“成年人選擇大于磨合。” 她們在長期相處中，深入了解過對方在住宿、學習、旅行等各個側面的相性。西西回想過去宿舍生活中，大家生活習慣和性格都不一樣，很難形成共有的生活秩序。在獲得自由擇居機會后，她們想盡量尋找最舒適的居住模式。雙人共居前，她們換過三處住所，多次租房經驗也讓兩個女孩有底氣同中介斡旋，最后一處位于西安雁塔區，50平米一室一廳，月租約2000元，在西安比較合算。

孫晴和程渺共居前則沒有太長時間的相識基礎。2022年農歷新年過后，28歲的孫晴在哈爾濱參加了一場聚會，參與者都是當地新近三屆的選調生公務員。她加了其中幾個人的微信，其中之一是比她小三歲、剛開始工作的程渺。

2022年3月到5月，由于父母的反復催婚，孫晴度過了一段讓她煎熬的居家隔離期。3月初她在家百無聊賴，瀏覽朋友圈時留意到程渺分享的話劇現場，程渺吐槽4小時的話劇泛談愛情死亡，孫晴也愛這類話題。對上相同的頻率后，她們在微信上開始聊天。五一節約見之后，自此每周末都會見面。孫晴特別提到，近日流行的MBTI測試中她們也很相配。

孫晴想要拉開和父母的生活距離，程渺獨自租房，也希望有個照應。2023年2月她們開始嘗試共居。

當她們選擇生活在一起

生活的瑣碎與日常的詩意并行不悖，她們在相處中，談煙火，談心情。

復式公寓上層是何梓的空間，下層王子軼的桌子和床放在樓梯旁?！皫缀鯖]有私密空間?！毕募?，樓上悶熱不耐，何梓會跑下來一起睡。冬季，樓下陰冷，王子軼就跑上去一起睡。廚房、衛生間和洗浴間里的用品也不分你我，日常消耗品同買，空間共用。她們基本沒有生活習慣和規律上的摩擦。家務誰空閑誰就主動處理。唯一明確提出的約定是不把男性帶進入共居空間，來客一般是共同好友或重要親友。開支基本平分，水電、燃氣、租金大頭平分、小錢不計。何梓有“襪子收藏癖”，王子軼常常收到何梓主動送的襪子。她記得有一雙很好看，印了小狗和愛心。

相比兩層的起居，西西和張蓓蓓的生活距離更近，她們住一間臥室，睡一張床。西西少有的一次與人描述她的生活，對方認為她們除了沒談戀愛，就是戀愛同居。張蓓蓓擅長家務，對生活秩序有要求，承擔了兩人的三餐和清潔。她們明白家務勞動的價值，相應的，西西在理財方面小有心得，經濟方面付出更多，承擔房租、水電費和大件家電如電飯煲、熨斗等開支。張蓓蓓則負責購買食物、日用品等。

居住空間也折射出她們的生活流動。王子軼和何梓，最常待在下層樓梯轉角，那里放著淺黃木紋的小圓桌和兩把配套的扶手椅。六盤菜、兩碗飯和兩個可口可樂杯，就能把桌子擺得幾乎不留縫隙。閑暇時，她們坐在這里聊柴米油鹽。

loft公寓的樓下轉角，連接廚房

何梓試著運營自媒體，添置了一根可調節光色的圓柱燈管，用它來錄制跳舞視頻。王子軼周末空閑時，就到陽臺幫忙錄舞。拍幾遍選出滿意的一條，剪完加上簡單的特效，何梓就發在她的賬號上。

在桌邊喝酒聊天，她們關掉頂燈，打開立在墻角變色燈管

王子軼喜歡鮮花，每周她們的小桌上都會換一束鮮切花，這是她們有空時去家附近花店挑的。她們也會制作一些裝飾物，掛在樓梯的扶欄上。二樓扶手的橫檔上，有一面棕褐色露營三角旗和一塊油畫的帆布簾，還有一副達利《融化的鐘》仿作。樓梯背面，王子軼擺了自己收藏的黑膠和朋友繪制的油畫。

廣口瓶裝的小雛菊

西西和張蓓蓓的生活則是按三餐鋪開。她們看重煙火氣，自己做飯。家里五平方米左右的矩形廚房，有一個半包圍的灶臺，左邊兩個煤氣灶頂一個鐵鍋，中間水槽，右邊擺放調味料。短短的烹飪動線，轉過身就結束了。

冬吃蘿卜夏吃姜，12月張蓓蓓每晚都會做一道蘿卜湯。湯里煮白蘿卜、粉絲，面粉捏成疙瘩下湯，最后潑熱油。廚房里只有一口鐵鍋，張蓓蓓為此添置了一個潑油鍋。西西不理解蘿卜湯里還要潑油，“它是臭香的，聞起來像幾個星期沒洗澡的小狗?！睖松喜妥罆r，張蓓蓓揶揄她，“我又做了你不喜歡的蘿卜湯”。西西不刻意挑剔，“這是她家鄉的味道”。

她們的生活里還有一只貓。共居之初，西西原來準備收養一只三四月大的奶牛貓，但養護的壓力讓她反復考慮之后放棄了。但對張蓓蓓來說，享受照顧一個小生命的快樂和責任更多。她追問西西原因，得知西西的家人會養動物，用來看家護院并不上心照顧，有時讓它們自生自滅，加上西西平時住祖父母家中，對父母養的寵物不熟悉，無法和它們建立親密的連接。張蓓蓓想家庭的緣故讓西西有太重的負擔，或許她們一起養一只小貓就是重新認識親密關系契機。西西再次在平臺看到流浪貓領養的帖子，接來了長毛貍花“黏黏”，盡管領養前一周里夢見小貓丟失、生病和各種死法，但黏黏從此成為她們家中一員，她們回到家就靠過來“話嘮”，能聽懂叫聲代表的是餓了還是想玩。和張蓓蓓、黏黏在一起，西西感到自己想法和行動在重塑，當自己選擇關系并主動承擔責任，一切或許沒那么沉重。

孫晴和程渺的共居邊界更分明，房間各自獨立，公區一同清潔管理。她們很少做飯，廚房只用來蒸早點，晚上一起在客廳茶幾上吃外賣，餐廳則是她們一起辦公、聊天的地方，所謂餐廳，其實是客廳和廚房過道的一張壓了玻璃臺板的四人桌，孫晴的筆記本一直放在桌上，方便處理工作。程渺25歲生日她們計劃一起去沈陽，兩人面對面坐在這張桌上做攻略。孫晴查資料，程渺做記錄：周五晚的火車班次、游玩點的順序、哪的澡堂子和哪的食宿。

孫晴和程渺的餐桌和一些雜物，兩人一般面對面坐在外側，不看手機地聊天

孫晴形容，回父母家像在放電，和程渺在一起是充電。程渺充滿活力、為人熱情、愛好廣泛。共居前，孫晴在她的住處見過調酒用的基礎酒、拳擊套、小提琴。現在程渺喜歡攝影，她們經常一起點評照片，孫晴在豆瓣看到一個當地的業余攝影展，鼓勵她投稿，最后照片入選，掛在了活動的展覽上。

帶著生活的瑣碎往前走

生活上的緊密聯結自然也會帶來矛盾，如何處理矛盾，也是她們共居關系需要面臨的挑戰，女性共居并不是想象中的烏托邦。

“我們倆屬于，都挺有病的。”王子軼與何梓免疫力不好，容易生病，一起住方便相互照顧。兩人幾乎不吵架，但最初并非沒有矛盾，而是不想給對方帶去煩惱，刻意照顧彼此的情緒。

王子軼從小有焦慮癥，壓力大會加重癥狀，甚至出現睡眠中的呼吸困難。共居的一年里，由于何梓的陪伴，她一直處于病癥較輕的狀態。2021年秋天，專業學習的壓力加上長時間使用電腦，王子軼焦慮癥加重且誘發了頸椎病。由于害怕獨自一人去醫院，她約何梓周六陪同自己看病。但何梓周五晚11點跳完舞回家，第二天早晨還沒起來。王子軼沒有堅持叫醒她，自己去了醫院。

王子軼傍晚回家后繼續忙學習，何梓也在舞室工作到晚飯后回家。晚上，兩人在家都沒有說話。何梓意識到了王子軼在生氣，凌晨一個人出去騎了兩小時單車?！埃ê舞鳎┫肜潇o一下，也可能是她媽媽（生病）的事。”騎單車出門喝酒原本是兩人的慣例活動，王子軼聽見她離開，躺在床上生著悶氣慢慢睡著。第二天，她們各自處理了情緒，當作無事發生?！埃ê髞恚┪覀冇辛艘粋€契約，做不到的就不要說。”

西西和張蓓蓓的矛盾來得更外顯，吵架相對頻繁，這也是一種溝通方式。她們生活目標一致，只是在處事方式上有偏差。張蓓蓓注重秩序，西西也嘗試養成整理的習慣，但不想被規訓?！拔铱梢詫W習磨合，但不能是命令的語氣。”

有天晚上，她們在晾衣問題上產生了一場小風波。張蓓蓓在衣物處理上有一套自己的規則。陽臺有兩個掛桿，外面晾出行外衣，里面掛新洗的衣服；不同顏色的衣架對應不同類型的衣物；衣架的擺放方向也要一致。陽臺上洗晾程序繁瑣，兩人忙活時，貓又在她們腳邊搗亂。西西一時記不清規則，把洗好的衣服掛在了外桿。整日忙于家務的張蓓蓓氣急責備，西西覺得“可麻煩”，還是照做了。她們在陽臺對峙過三回，張蓓蓓留最后下一句“你放那兒吧，我晾”，氣氛慢慢冰冷。西西隨即放下衣服，到里側臥室玩手機，但注意力無法轉移，衣架子重扣在桿子上的金屬聲一直鉆進耳朵里。

睡覺前，張蓓蓓坐在床上，眼神在房間里四處飄忽，西西意識到她有話說，放下了手機。她們互訴彼此生氣的原因，事情沒有留到第二天?！拔覀兗s定好，事情吵過，說開了就翻篇。”

“下次找一個兩室一廳?！睍r過半年，她們對共居中的距離有了新的判斷，生活漸漸步入正軌，雖然對方的情感與陪伴無可替代，但瑣碎中產生的矛盾提醒她們，需要尋找彼此獨立的空間。

孫晴和程渺同樣難免細碎的摩擦。她們中孫晴更看重整潔，兩人會掰扯倒垃圾、拖地,或者程渺晚上蒸豆包沒用蒸籠紙，第二天面皮嘎巴(方言：黏住)在鍋里沒洗。她們選擇各退一步，孫晴現在能容忍廚房和桌子的雜亂，程渺則買了一個掃地機器人。孫晴說“她主動買的，確實輕松不少”。

“像家人一樣愛你”

屋子需要時時清理，生活亦是如此。她們給予彼此關懷，直面彼此的脆弱，在現實中，撣去對方身上的塵埃。

何梓的父親在初中時離開，母親身體較弱，和姐姐的關系時遠時近。共居期間，何梓的母親突然病情狀況不佳，姐姐在醫院陪護。何梓在公寓樓上接到消息時，王子軼正在樓下做作業。家事和工作壓力讓何梓無法靜心準備畢業論文。為此，何梓的發小來上?？赐瑒袼M量畢業不要重修，就算為了母親。但何梓打算當舞蹈老師，考慮到與本科專業不相關，打算放棄畢業。何梓的輔導員也找過她姐姐，那天姐姐也打來一通電話勸說。

何梓和發小吵起來，趴在床上哭。王子軼想去勸解，希望她拿到學位證。何梓忍受不了，兩人間第一次爆發大聲爭吵。何梓還在哭，身體突然開始顫抖，手指像鳥爪一樣僵直并攏，腳上凸出青筋。王子軼恐懼起來，她知道是情緒過激的軀體化癥狀。她記得當時撲上去錘何梓的腳，要把她整個人扳開，想背她去醫院。何梓說不出話，身體松弛后，眼淚依舊停不下來。王子軼抱著她一起哭?！案杏X她要離開，好像什么東西要把她帶走?！彼齻冎皼]有講過肉麻的話。過后，王子軼對何梓說“不知道從多久開始像家人一樣愛你，抱著你哭的時候我確定非常愛你”。

張蓓蓓的胃不好，不僅無法吃生食?？Х?、巧克力、奶茶、芝士等食物，她攝入后也會眩暈、嘔吐，嚴重時眼前發黑，行動不便，必須休息。胃部不適是她高中藝術集訓時期留下的毛病，家人當時也沒有及時注意。頭暈、反胃等癥狀被張蓓蓓當作小毛病處理，覺得忍一下就好。西西擔心她“可能忍一輩子”，多次提醒她去看病。張蓓蓓辭職后，去醫院檢查，診斷出胃息肉，需手術切除。在手術前，西西作為朋友無法代替家屬簽字同意，主治醫生推醒張蓓蓓，讓她通知家人。張蓓蓓和母親通電話，對面只說了句“知道了”。西西幫她墊付了2萬元左右的醫藥費，全程陪伴照護。

術后，張蓓蓓經濟緊張，希望父母打一些錢還給朋友。但父母稱手頭錢不多，讓她向大姐借。在大一時，西西就發現張蓓蓓習慣于順從父母，這次西西選擇介入，告訴她不開心可以掛電話，可以反抗，要關心自己的身體和情緒?！案v這些，看到她聽進去并且實踐，我會很開心。”

孫晴也談起自己壓在心底的事。研一時，她受指導課題的博士后師兄許多照顧。他們相互喜歡，但未曾表露。師兄已婚但認為愛和婚姻可以分開?！爱敃r只想著畢業”，自我審判和無進展的科研讓原計劃讀博的她幾近休學調整?！跋矚g不是罪惡”，在程渺的戲謔中，孫晴消解了不少郁結。現在的她，認為共居關系既親密又穩定，也不像愛情那么沉重。

女性共居探索

“如果用社會定義來解釋我們倆之間的關系，那我們是朋友，但是如果取消愛情、親情、友情的劃分，我們是自己選擇的家人?！?022年末，王子軼確定去韓國留學，攻讀電影研究方向的碩士。她對何梓開玩笑說，“兩個人住挺開心的，要不要一起來”。何梓本打算在國內發展，但2023年初選擇跟王子軼一起去韓國。不懂韓語的她，獨自辦理了出境材料和學校申請，在韓國同時學語言和舞蹈。王子軼住在大學附近的公寓，距何梓的語言學校四五十分鐘車程。目前，她們周五到周日一起住在王子軼的公寓，處于半共居狀態。

她們不看重性緣關系，何梓沒有進入過戀愛關系，王子軼空窗三年后在韓國認識了現在的男友?！澳信笥延兴膬烖c，但我把何梓放在第一位”，她確定自己不會在感情中難以抽身。王子軼沒有當面表露心跡，何梓也不擔心被忽視。她們想過兩人掙了錢一起買房，也考慮過今后和觀念一致的三兩朋友嘗試有經濟保障和療護養老的女性共居模式。

“和別人介紹關系的時候，最多就說她是我的好朋友?！蔽魑骱蛷堓磔韺簿涌臻g的約定也是不允許未經篩選的其他人加入，至多是女性暫居。西西目前單身，沒有婚戀計劃，張蓓蓓不久前結束戀愛關系。她們從不干涉對方的情感。

不過張蓓蓓上一段戀愛讓她們開始考慮不同關系的平衡。當時張蓓蓓對象過來住，西西默認戀人比朋友更親密，有意識地克制自己，感覺“讓出了一個位置”。其實她和張蓓蓓相識更久，羈絆更深。后來，她們承諾即使戀愛了也不能把對方擱置在一邊。

孫晴和程渺對于戀愛和共居的看法不同。共居之初，孫晴曾和單位里比較熟稔的同事提及此事，同事當時表示懷疑：“你堅持不了多長時間就得回家”。事實是，孫晴的共居一直在繼續，她打算一直租房，如果程渺進入婚戀居住模式，她將繼續尋找共居者。退休后，孫晴要離開這個冬季和夜晚都漫長的城市，找一個宜居地買房養老。

據《中國統計年鑒（2022）》數據顯示，截至2021年，全國15歲以上單身人口約為2.39億人，其中獨居人口超過1.25億人。獨居，尤其談及女性獨居，總是伴隨著安全風險、結婚率等議題，而女性共居能否成為一種新選擇。早有明清時期廣東地區自梳女的姑婆屋、19世紀晚期美國的“波士頓婚姻”[1]，現有英國“新園”女性養老社區和國內外各類短期女性共居活動以及長期的共居家庭，每一種方式都代表女性共居探索和前進的一步。

有研究認為，歐美國家的“合作居住”(Co-Housing) 社區雖然無法解決女性在片段化城市下的“棲居”狀態，但能成為一種思路和可能。經濟情況、社會關系和任務、現階段的人生體驗形成合力，使女性做出共居的選擇，下一階段仍有變動的可能。關于共居的規則、合作、情感及社會支持與意見，女性共居將在復雜的時代中，不斷地、廣泛地實踐與調整，直到遇見一個更成熟的環境。

[1] 以亨利·詹姆斯的小說《波士頓人》命名，在歷史語境下指兩位女性共同生活的關系，尤其是帶有親密關系、經濟獨立的女性，是19世紀晚期美國富有未婚女性中認可的一種文化現象。

（應受訪者要求，文中部分經歷經過模糊處理，圖片均為受訪者提供）