今年的上海國際藝術節期間，彩虹合唱團演了四場，忙壞了。11月8日晚是他們的首張實體專輯《白馬村游記》發布會及封箱巡演，當晚團員們下班后腳踢后腦勺地換裝上場，練聲開嗓的時間都沒有。上半場輕快柔美的小歌當熱身，下半場七首套曲《白馬村游記》一氣呵成，酣暢過癮，一顆心要從嘴里跳出來。

演出結束后“佛事官”（兼運營總監）許詩雨說：“這是整個巡演中我們最滿意的一次現場。”

工作日的晚上，觀眾和團員都需要時間來進入狀態。“團魂”金承志像一個家長，身兼指揮和主持雙職，既是合唱團的中樞，也提供給觀眾欲說還休的笑話、深情款款的解說和微胖人士充分利用身體優勢的可愛肢體語言。

他眼尖耳聰嘴快，有人遲到入場，觀眾掏出手機，鋼琴手彈錯一個音，都忍不住要講一講。話一出口，又怕把氣氛搞嚴肅，就加倍努力再糊個笑話或自嘲幾句蓋過去。

當晚就像彩虹合唱團的其它現場一樣快樂。團員的全情投入和最后釋放的激情都真真切切。坐在后面的兩位自忖是“全場年紀最大”的爺叔也很慶幸自己來了，“雖然年紀大了，年輕人覺得好白相的東西阿拉也懂的，的確是不錯”。

但至少在《白馬村游記》這套完整作品中，金承志克制住了時時想用戲謔調劑嚴肅的沖動。僅僅在一處，“勸君更盡一杯酒呀，我家腌魚真的咸”（《竹馬》），他用“咸”這個舌頭最直接的體驗取代了“西出陽關無故人”的愴然。

“腌魚的咸”像一枚閃光的回形針，在白馬村過曝的幻境中充當真實的唯一線索。小童、姑娘、棋客、店小二、農家客、牽牛漢……，除了主角顧遠山，形形色色的人物都像影子，或是遙遠的記憶。金承志自己也說，“故事無論發生在過去或者將來都不重要，重要的是最終都映射自身”。

這套作品自今年三月完成以來已近一年，不同的解讀紛紜。“有人覺得（白馬村）是墳墓，有人覺得是夢境，也有人覺得是桃花源，退隱的地方。我喜歡這樣開放的解讀。”

很多創作者認為，作品誕生的一刻就已完全脫離自己。他們相信作品從此有了生命，將在世間獨立行走。金承志不是。《白馬村游記》完成后，他仍念念不忘這個故事和角色們的命運。

彩虹在現場還唱了一首交代顧遠山晚年的歌，沒有收錄在專輯里。猶不足，金承志以書信的形式寫了一篇后記，“我覺得有必要交代顧遠山離開白馬村以后的所想”。在這封信中，顧遠山告訴母親：“大哥是對的，還是回家種田好。我還想吃姜母鴨。還有烤山豬肉、溪魚面線、炒馬蘭頭、芋子包。”

吃都是金承志想吃的，難怪大家普遍認為，顧遠山就是金承志本人。

《白馬村游記》黑膠唱盤

1

《白馬村游記》是《澤雅集》（2016年1月首演）的姊妹篇。金承志把傳統文人在廟堂與田園之間的掙扎投射到虛構的泉州人顧遠山身上。民國十三年，離家十三載卻沒能大展宏圖的顧遠山決定回家種田。途中他路過浙西白馬村，在那里大夢一場，與淳樸的村民說笑醉酒，在水汽氤氳的渡口悚然遇鬼神；又恍惚看見祭祀的隊伍在眼前行過，男人們呼喝的雄壯聲音令人汗毛倒豎。山洞里，故人們紛紛環繞顧遠山的身邊。時間不再呈線性發展，過去和未來同時降臨到他的身上。

套曲中的第六首《西山雨》表現的便是這一幕。舞臺上團員們散開隊形，或坐或站，喃喃自語。

窸窸窣窣的聲音如細雨均勻落下。

這首歌是整套作品的洼地，開初則是風和日麗。開場曲《榕樹》用的民謠曲式，細筆勾勒白馬村村景。第二首《竹馬》跳躍的民間小調進一步點出一個事實：白馬村的人都是大傻瓜。

溫州人金承志的爹在老家有屋，他常常去住。那里的村民比較富足，生活不太有憂愁，“主要想著怎么活得快樂”。

金承志住的那個村叫廟后村，廟后村的日子過得很慢。他對村居生活的描述已近田園牧歌，“橋頭當市場，山頂的村民和山腳的村民都會去那邊趕集，賣豬肉、牛肉、小吃”，當然還有歌里唱到的煎豆腐。

集市五六點就撤了，金承志起得不夠早，經常只能趕個尾巴。尾巴留給他的畫面也動人：“賣豬的村民會把不要的豬骨頭留下，附近山上成群的野狗就會圍上來吃。”

那一帶的山連綿不絕，在山里溪邊走走，時間的飽滿和緩慢構建起他的基本時間感。“我很以自我為中心的，這種感覺我會帶回上海，所以這邊的忙碌很少會真的影響到我。”

第三首《渡口》里，出現了白馬村最笨的小朋友阿大。關于白馬村村民的笨，金承志給出兩種原因：“一是天真爛漫，生活方式幾百年不變，二可能是近親通婚，導致智力下降。”

笨小朋友阿大很好嚇唬，“若不聽話，教你給水鬼抓去吃了”。《渡口》里森森的鬼氣，在上世紀八九十年代的港片里見過，黃霑的歌里聽過。水面升起無數只手，聲部各執一詞，此起彼伏。鋼琴忘記了自己的龐大身軀，隱在霧中敲擊出的寥寥音符似，粼粼鬼火。

下一首《燈花》風波平，很美，是大部分中國人會喜歡的悠長曲調。文本上，金承志把“少小離家老大回”和“我欲乘風歸去”糅在一起，在靜謐的夜景和異鄉人的永恒話題中把關注點轉向顧遠山的內心世界。

2

這位離家十三載喪氣欲歸的民國文人，發出“仿佛做了不少事，好像什么也沒有”的喟嘆。

“顧遠山為什么不可以像金老師你一樣身在世俗心懷遠方？”“這是因為他還沒有經歷過洗禮，這就是他糾結的地方。”

這樣的問答是很迂腐啦。對時代疲勞的精準捕捉和銳利消解是彩虹合唱團的一大招牌。但在《白馬村游記》里，金承志沒有著急用小招小式化解困境。他說這是他寫得最順暢舒服的一部作品，倒不是技法平實簡單，而是情緒自然流淌，內心積累開花結果。

“皇天三界 皇天三界/世界還真叫小誒/皇天三界 皇天三界/宇宙還真叫大誒” （《南浦云》）。漸入佳境之后，顧遠山也好，金承志也好，都退隱了。那個金承志口中三五不著，仍保留原始信仰遺跡的山林水澤之地，顯現出大于個人遭際的強大力量。

金承志小時候看人賽龍舟，“龍舟有兩種，一種是花龍舟，不專業的那種，搞不好會翻船。還有一種是專業龍舟隊，隊員的肌肉美非常純粹。聽咚咚咚地鼓聲好像還在遠處，其實速度極快，嗖地一下就從底下的河里過去了。”

再大一點他看家鄉人祭祀，“不是祭孔那種整肅的”，是村民們按照一個基本隊形向前奔跑。人們抬著神明，環繞山林，中間不斷有人加入赤腳奔跑的隊伍。專輯的前言里他寫道：“后來發現最依戀的其實是那種穿越時空也不曾更改的、十分具備野性力量的吶喊。”

《白馬村游記》

3

顧遠山離鄉，顧遠山歸家，前者目標不明，后者內心積郁。小時候震到金承志的古希臘般的人體美，憾未接續上似奧德修斯出征與返家的百折不撓。

他問：“你有沒有看過一部電影叫《哪啊哪哪神去村》？”像電影中一樣，城市人很難理解山民立足的根本，人類普遍信仰萬物有靈的年代早已乘舟遠去。

金承志比一般的都市人更容易理解一點，他是童年的感官先行，記憶里先有了呼喝和吶喊的野性聲音。長大以后，聲音的力量感嗡嗡在耳，隨時準備喚醒更多人的原始記憶。

團員們的溫州話是金承志教的，互相之間的默契亦令他們能很快領會金承志想要的東西。更奇妙的是，歌曲在成型后活轉起來了。

巡演中，《南浦云》在前三四場時仍然面目柔和，之后突然炸了，聲量變大了很多。沒有人商量過，氣勢的突然增強出自一股看不見的力量，像地下河流突然涌上地面，噴薄不可擋。

第七首《村口迎佛》迎的不是佛教的佛，也不定是道教的神仙（雖然有念道教的咒語）。套曲中反復出現的龍王原來“是那一帶治水的大神，屬于遠古遺留下來的原始信仰”，嬗變中漸漸與山靈、祖先崇拜結合。“活著的人供養山靈和祖先，山靈和祖先庇佑著人。”

在這個自洽的圓中，有巨大而安定的力量。

塞壬般的女聲揮著手呼喊：“顧遠山呀顧遠山/不如隨眾共貪歡”。男聲鏗鏘如打擊樂器，傳統中祭祀用的鼓竟然無處插縫。“人聲已經很滿了，可有可無的樂器就不要。”

4

金承志有痛風，過去八個月的身體狀況都不算太好。他喜歡在歌里羅列食物的名字，眾人飲酒總要湊一杯，但已經知道要克制。

他在臺上講家里胖仔貓追女的糗事，不僅慘敗，而且落一地貓毛還被母貓咬傷。

采訪前一晚，金承志凌晨四點還沒睡著。貓又尿了，阿姨把他的被子洗了卻沒有換新的，只能衣服一裹湊合一宿。一早起來甕著鼻子奔跑著接受一個又一個采訪的時候，村居時間是否真的不會和城市時間打架？

不全盡如人意的雞零狗碎里，民國文人顧遠山誕生了。他以傳統文人的思維響應新時代的召喚，后被浪頭拍回老家，從此安心種地，壽終正寢于1949年。

一個超級浪漫的故事。

《白馬村游記》