對于資深北漂而言，每當(dāng)提到網(wǎng)紅神盤“北京像素”，即便從未親臨，他們也能順口說上幾句關(guān)于這里的都市傳說——

這里曾被視為“朝陽城中城”、“高級唐家?guī)X”，是居住感最為擁擠的“北漂第一站”。

這個位于東五環(huán)外、2010年啟用的商住兩用大型社區(qū)，跟它的名字一樣，如像素般密集?！白夥恐薪楦艺f，鼎盛時期這里同時居住著近3萬人，一層樓有32戶，過道走廊像北京地鐵一樣看不到盡頭?！?/p>

這里曾被描繪為“空氣中都飄蕩著失意感”的北漂奮斗基地。“混出頭了的都去望京買了房，沒混出來的已經(jīng)早早從北京退場。只有那些‘沒法出版的作家、只能跑龍?zhí)椎难輪T、火不起來的主播’此類處于中間狀態(tài)的北漂，還留在這里為一個出人頭地的奔頭而日夜顛倒?！?/p>

從地鐵站出來，撲面而來的奮斗氣息

這里還是社會新聞常用的流量密碼。北京像素最近一次上電視，是因?yàn)榈叵萝噹炻┧诒本┑亩炖飪龀隽艘粋€“長達(dá)兩米、形似鐘乳石”的擎天冰柱?！霸僦ヂ榇簏c(diǎn)的事，一旦冠名了北京像素，就原地蒙上了一層魔幻濾鏡。”

盡管像素的外觀極易引發(fā)密集恐懼，樓道里小廣告也無孔不入，甚至小區(qū)草坪里還遍布著新舊不一的動物糞便，“物業(yè)約等于沒有，北京生活的最大優(yōu)勢——暖氣，在像素至今是稀缺資源?！?/p>

文藝風(fēng)的雕塑上也布滿了租房小廣告

但對普通北漂而言，這里仍是他們著陸北京后，能追求的最基礎(chǔ)的體面?！霸谙袼睾献庖粋€loft，相當(dāng)于用別處一個房間的價格，租下了兩倍的空間。而且再怎么遠(yuǎn)，像素也依然沒有跌出朝陽?！?/p>

一部分住慣了像素的北漂，不僅對其“野生”之處漸漸做到了視而不見，慢慢地還衍生出一種“像素人”的社區(qū)驕傲感。

像素底商9塊9的面

“如果說北京的荒涼之處，在于商業(yè)圈的密度太過疏離，那像素就是北京不可多得、擁有完備供給的城堡。從超市、美甲、理發(fā)、寵物，到法務(wù)、婚介、鑰匙托管，在像素里生活，就如同在城鄉(xiāng)結(jié)合部一樣便利且便宜。但出門一兩百米坐上6號線，又能直達(dá)CBD的繁華?！?/p>

北京像素的底商業(yè)務(wù)之一

有人說，北京像素如同一條在北京上岸的快速通道。“現(xiàn)在的均價3萬左右一平，200多萬的總價，就能買下一套上下加起來100多平的loft，這價格在北京誰說不是撿漏?！?/p>

北漂康康看房時拍下的loft內(nèi)部環(huán)境

在像素，租房的北漂總想著有一天升職加薪可以離開這里，但決心在這里置業(yè)買房的北漂卻忍不住四處安利。

“總有人問我為什么要在這里買房，像素戶與戶之間離這么近，能有隱私嗎？我說——那總比和別人合租強(qiáng)吧。”

北漂9年的媒體人阿皮，經(jīng)常從一站地之外的常營騎車抵達(dá)像素。“如果說，擁有大型商圈的常營是像素人的長期外掛，那像素就是常營人的聚會大本營。大批的剪輯、導(dǎo)演等傳媒人聚集于此，各種小店也自成一派。”

曾經(jīng)像素loft里的聚會 圖源：波波

除了有種“剛來北京那幾年”的匆忙底色，阿皮覺得北京像素真的很像不可多得的“年輕人樂園”?！暗咨谈鞣N吃吃喝喝的，下樓就能做美甲，一個微信樓下超市就能送貨上門，覺得像上大學(xué)的時候一樣，有種五環(huán)外難得的煙火氣?！?/p>

北京像素的1樓底商

在她的印象里，很多人來北京時住在這里，離開前的最后一站也在這里。“我一個閨蜜后來成為了公司高管，要隨公司搬到望京了，在離開像素前還大哭一場?！?/p>

有人說，北京像素就如同一個升級版的筒子樓。盡管和鄰居家只有一步之遙，但互不打擾是像素住戶的默契。從抵達(dá)到離開，你根本不會認(rèn)識你一墻之隔的人到底是誰?！拔液蛯γ驵従游ㄒ坏囊淮谓佑|，是她想用我家的電子貓眼，查查是誰拿走了她的外賣?！?/p>

樓道里閑置的沙發(fā)

然而在網(wǎng)絡(luò)世界里，像素卻如同趕大集一般熱鬧而繁榮。“像素有自己的太極拳協(xié)會、網(wǎng)球協(xié)會，但其存在感更多是以微信群的形式。不知什么人給像素開發(fā)了自己的app，除了大量的租房信息，有人在里面約拍、交友、轉(zhuǎn)讓閑置、寄養(yǎng)寵物、聊像素的八卦，甚至還有給像素住戶做自媒體互推的業(yè)務(wù)，如同大學(xué)時期的BBS?！?/p>

北京像素app的頁面截圖

很多決定在像素租下的北漂，就像曾在像素住過3年的傳媒人波波一樣，“當(dāng)中介推開門，你覺得這里像一個家?！?/p>

“家”的元素，包括接近整墻的大扇玻璃窗、雖然略顯陳舊但可以拎包入住的簡潔布局，“也可能是迷上了那種loft才有的小樓梯?！?/p>

圖源：思思

盡管在外界眼中，像素是一個流動性極大的北漂社區(qū)，北漂小菊卻從中看出了某種“安定”?！斑@里的房東有不少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人生層面的升級，搬去了更好的社區(qū)，或者已經(jīng)撤出了北京，短時間不會回來，也就不會太干擾租客的生活。有的還很維護(hù)房子的基本品質(zhì)，我去看房的時候，有個房東竟然在給全屋換新地板?！?/p>

住在像素的時候，那間loft就如同波波的一個寄居外殼?！盎静粫鲂^(qū)，甚至不會出門?！?/p>

他將一樓客廳改造成了工作室，連辦公都在像素里一手承包?！澳菚r候每天打開門，都能在地上發(fā)現(xiàn)好幾張小卡片，從下水道、開鎖到超市開業(yè)，無所不包。有一天門鎖壞了，墻上的小廣告就如同我的城市黃頁，一打電話師傅就來解決問題了?！?/p>

最直白的小廣告 圖源：Jessie

小菊認(rèn)為，在像素租房，在某種程度上是處于北京租房鄙視鏈上的中間地帶?！白≡谒沫h(huán)內(nèi)的，把像素看成是‘北漂貧民窟’，但住到皮村的朋友則很羨慕我：至少，你還能在像素租個房?！?/p>

來到像素的人，總會用“又新又舊”來形容對這個小區(qū)的第一印象。

“北京很少有這種五顏六色的房子，放到現(xiàn)在就是多巴胺，乍一看挺時髦的，住在里面的大多也是年輕人。但走到小區(qū)里一看，光禿禿的草皮，縣城風(fēng)的底商、黑洞洞的樓道，和據(jù)說經(jīng)常出故障的電梯，都透露著某種荒涼的底色?！?/p>

北京像素某個正在出租的大開間 圖源：康康

這里還出現(xiàn)過一種很新的出租方式?！坝械姆繓|會在loft的一樓另外建一個門，給客廳隔出一個空間，這樣樓上樓下可以互不干擾、各行其是?！?/p>

但是，在租客眼中“湊合住”的北京像素，在業(yè)主眼中卻都是“真香”優(yōu)點(diǎn)。

老家東北的視頻制作人思思，在4年前在像素花200多萬全款買下一套房本面積56平的loft?！巴崎_門采光特別特別好，相比屋里的舒適，屋外的環(huán)境就可以選擇性忽略?！?/p>

每當(dāng)提起買房，她總愛用一套“經(jīng)濟(jì)賬”來給預(yù)算不足的北漂朋友安利這里?！跋喈?dāng)于總價200萬買112平的房子，下樓就是地鐵，一公里內(nèi)有醫(yī)院和大型商圈，500米內(nèi)有小學(xué)和幼兒園，20分鐘抵達(dá)首都機(jī)場。而且租售比極高，我這房子能租8000多一個月，租個20多年就能值回房價?！?/p>

除此之外，全款購買的屬性，也讓她在預(yù)算不足的特殊時期擁有了極大的安全感。“沒有房貸的壓力，即便收入沒有以前多，心里也不會慌，像素就是我的底氣。”

一位像素業(yè)主常在小區(qū)里遛娃

對于外界給像素貼上的“貧窮北漂”的標(biāo)簽，思思也急于替它辟謠?！拔覀冇械泥従蛹夷耆霂装偃f，存款起碼幾千個W，都在像素住得挺好。有的鄰居還在像素周邊的底商開了餐廳，給像素花的錢，就在像素身上賺回來?！?/p>

Ending：

有人說，北京像素，就如同一個“不知道疊了多少層”的北京縮影。“無論身價百萬還是囊中羞澀，在像素里進(jìn)出，一樣都要踏過那片無人打理的草皮?！?/p>

但對在像素置業(yè)留下的人而言，這里如同是他們北京生活的跳板。“在像素附近有去燕郊的拼車點(diǎn)，這里如同一個北漂地理意義上的中轉(zhuǎn)站，從某種程度上來說，也是他們命運(yùn)的中轉(zhuǎn)站?！?/p>

在地鐵站口隨時等待接送北漂的搬家公司

同樣因?yàn)椤奥涞卮啊薄瓣柟狻薄?米多的挑高”而在像素買房的山東姑娘Jessie，在簽下合同的那一刻，覺得自己在北京終于有家了。“之前我一直用的山東的電話號碼，后來買房子了才換成了北京的，確實(shí)感覺整個人都更踏實(shí)地生活在這里了。”

對于外界的標(biāo)簽，她同樣用舒適的內(nèi)部環(huán)境進(jìn)行隔絕。“我朋友只要看到關(guān)于像素的新聞就會轉(zhuǎn)發(fā)給我，但看到說隔音差的評論，來過的朋友還會替我辟謠，說根本沒有這樣?！?/p>

盡管跟這個小區(qū)的鄰居，從來沒有真正地打過交道，更勿論融入其中，“我可能不算一個典型的像素人，沒有那種參與閑置交換、和物業(yè)交涉的熱情，”但Jessie也想不斷強(qiáng)調(diào)——

“這里真的沒有外面說得那么內(nèi)個，就是一個人來人走、很普通的小區(qū)?！?/p>

【今日話題】

你聽說過北京像素嗎？