文、圖 | 曲玉萍

我們的雙十一在“剁手”，英國人在做什么？

最近，無論是火車里，地鐵上，還是巴士中，越來越多的英國人開始在胸前別一朵鮮紅的虞美人花（poppy)，甚至報紙頭版人物、電視里的新聞主播也不例外。

就連我的同事克莉絲托爾，也是如此，不管什么穿著打扮，必在胸前別一支綠葉陪襯的虞美人。她之前在空軍任過職，我便好奇，問這是否意味著一種榮譽？因為也曾見英國皇家和政要戴過。

她說不是，“英國人自一戰結束后，一向有這個傳統，每年的10月底11月初佩戴虞美人，直戴到和平紀念日（Remembrance Day）11月11日的上午11點——這時，全國數百萬人都將停下手頭做的事，集體靜穆2分鐘，追思那些在戰爭中犧牲的人。”

忙里偷閑的午后，她帶我去了倫敦蘭貝斯路上的帝國戰爭博物館（Imperial War Museum)。今年的和平紀念日，這里是人們紛至沓來的重地。

秋葉金黃，四下靜謐，象征昔日榮耀的“拉米利”和“堅定”號巨型艦炮矗立庭院，直指云霄。

抬頭望，綠色穹頂高高在上，一扇圓窗洞開，成千上萬朵虞美人花傾瀉而下，瀑布一般，撒向地面，匯成一片紅色海洋。

這件名為“哭泣之窗”（Weeping Window）的大型公共藝術作品，出自設計師湯姆·派伯（Tom Piper）和藝術家保羅·康明斯（Paul Cummins）之手，也就是“第一次世界大戰爆發百年紀念”時，用888264朵手作虞美人將倫敦塔染成“血漫荒原與紅色之海”的那對藝術家，每一朵都象征著一位在一戰中犧牲隕落的士兵。

虞美人與和平之間的寓意，源自軍醫約翰·麥克雷中校(Lt. Col. John McCrae)于1915年5月寫給陣亡戰友的詩，他當時是被從英國的“自治領”加拿大派到歐洲大陸參戰的，在戰斗最慘烈的比利時西部和法國北部邊境，他親眼目睹了殘忍的戰爭沖突帶來的血腥、屠殺、死亡，以及哀鴻滿地。

在炸開的彈坑里、新挖的墳地邊，除了尸體、鮮血、令人毛骨悚然的寂靜或是不知所終的槍炮聲，見得最多的還有虞美人，許多生死未卜的協約國軍隊士兵會把這種鮮紅的花朵摘下，夾在書信中寄回家。于是麥克雷中校寫道：

“在法蘭德斯原野，虞美人隨風搖曳

開放在十字架間，一排排一行行

標示我們斷魂的地方……

我們死去了。就在幾天前

我們曾擁有生命

沐浴曙光又見璀璨夕陽

我們愛人也為人所愛，可現在卻安息在

法蘭德斯戰場……”

這場歷時四年多、席卷三十多個國家、令15億人口流離失所的戰爭，雖然從某種程度上推動了科技和生產方式的進步，卻對人類造成了巨大的精神創傷。

在帝國戰爭博物館數碼互動廳里，所有來參觀“哭泣之窗”和穿越歷史的人，都可以通過APP或者紙質卡片，分享他們對戰爭的感悟；也可以在線給家人發一封帶有虞美人標記的祝福信，告訴他們你的愛——要知道，這在戰爭時期是多么奢侈的一件事！

展覽的志愿者凱瑟琳，向我講述了自己的家庭故事：她的祖父原是個羞澀的21歲威爾士小伙子，剛覓得一份當地小鎮的書記員工作，一戰就爆發了。他人生中第一次離開家鄉，跨過海峽，不是為了旅行，而是往炮火紛飛的陌生之地送命……

“因為不知未來會怎樣，便利用探親假趕回來跟訂過婚的姑娘舉辦了婚禮，這個姑娘便是我祖母。男人們都去了戰場，婦女們便走出家門，走進工廠。”

麥克雷中校的詩發表三年后，也就是1918年的11月，德國投降，一戰結束。凱瑟琳的祖母戰前只會烘培、編織，滿懷對婚姻的玫色幻想。丈夫僥幸從戰場回來，她已是兩歲男孩的母親、彈藥廠里嫻熟的女工。他們之間很少談論戰爭，因為沒什么太多讓人愉悅的事。

在歐洲從事人道主義工作的美國教授莫伊娜·邁克爾（Moina Michael），從雜志上讀到了《法蘭德斯原野上》這首詩并深受感動，萌生了用虞美人作信物，來紀念陣亡將士的靈感。她從家附近的百貨公司買回了２５朵絲制的虞美人，零售募捐，為傷殘士兵及軍人福利籌款，馬上被一搶而空。

與此同時，安娜·介朗(Anna Guérin)在法國北部組織那些因戰爭失去家人的婦女兒童，制作虞美人花，然后賣給美國的退伍軍人組織，再由這些組織把手制花朵送給捐款人——“捐獻”而非“購買”，成了之后世界各地慈善機構募捐活動的常規。

在兩位優秀女性的奔走推動下，英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國相繼確立了和平紀念日，并以佩戴虞美人花作為標志。這兩人也被后世同稱為“虞美人女士”(the poppy lady)。”

我在帝國戰爭博物館的底樓，看到了櫥窗里陳列的當年的一朵絲綢虞美人，顏色依舊鮮艷，像記憶從未褪去。邊上是著名作家、廣播員、被一戰迫擊炮重傷過的約翰·博因頓·普里斯特利（J. B. Priestley）的話：“從戰場回來的那幾年，我想做的就是拼盡全力向前看，永不回頭。”

為了能真正從精神和物質上幫助那些為和平流過血的人，1921年，英國陸軍少校喬治·豪森（Major George Howsen）向退伍軍人組織“英國軍團”（British Legion）提議，每個成員做一些紅色虞美人花在公眾當中分發募款。

他自己為此設立了一個制花小作坊，雇傭的都是傷殘軍人。如今這家小工廠還在倫敦邊上的蘇里郡，仍然只雇傭了50人，他們大都是傷殘退伍軍人，每年卻能做出4200萬多只虞美人。這些花會由30多萬志愿者在街頭分發，募捐到的錢用來接濟處境困難的退伍軍人和軍屬。

11月11號上午，當大本鐘敲響11下后， 全英各地靜穆2分鐘，然后打破寂靜，各種紀念和慶祝活動登場：倫敦白廳紀念碑有皇家軍團指揮下的老兵列隊游行、女王出席的威斯敏斯特大教堂紀念儀式、倫敦塔護城河被10000朵火焰點亮、斯特拉特福奧林匹克公園里72,396個白色無名小人，代表索姆河戰役中失蹤的所有英聯邦軍人……

帝國戰爭博物館的廣場上，青年音樂組織RAW MATERIAL把倫敦年輕音樂家和詩人匯聚在一起，用詩歌與音符，來探討“戰爭如何重塑了我們的生活？”

虞美人的主題店里，我也捐款得了一對小小的花朵耳釘，作為對卷入一戰戰場的14萬中國勞工旅的緬懷。如果他們會知道當時的世界將如何走向，又會如何收場，一定沒有人愿意遠渡重洋，將骨肉埋葬在異國他鄉。

19世紀的一位哲學家曾指出，總有一天，和平將在全世界范圍內實現。人類所面臨的挑戰在于，這種世界性的和平要么是通過人類之間的互相理解實現的，要么是通過一場毀滅性的戰爭實現的。

麥克雷中校也在他那首膾炙人口的傳世詩歌的最后，埋下了隱喻的結尾：

“你們若辜負了死去的我們

我們將永不瞑目，縱使虞美人

依舊綻放在法蘭德斯原野。”