【編者按】

由澎湃新聞·澎湃研究所編輯部主編的紀念改革開放四十年周年新書《改革中國：十六位學(xué)者論改革開放四十年》已出版。趙鼎新、周曉虹、張軍、周黎安、劉守英、田國強、吳曉剛等16位學(xué)者或從自身經(jīng)歷，或從學(xué)術(shù)研究，表達了自己對改革開放四十年的理解和感受。在新書出版之際，澎湃研究所將于11月15日舉行新書分享會。

此外，澎湃研究所編輯部邀請了三位70后、80后和90后，與書中50后、60后作者一樣，這三代人對改革開放的認識同樣有著各自年代的解讀。今天刊發(fā)第一篇，70后眼中的這四十年。

改革與回歸

直到做博士研究，我才有機會完整地回顧、重審新中國以來三、四代人的生命歷程。和經(jīng)歷過各種運動、命運跌宕起伏的前兩代人相比，出生于改革年代的我們則要幸運得多。不過，歷史多少有其延續(xù)性。由于父母是下放知青，我的童年與少年時期也經(jīng)歷了一些“顛沛流離”。只不過這樣一種變動，在父母看來更多是朝向“正?！钡幕貧w。

不知是什么原因，1979年底，媽媽選擇回上海外婆家生下了我，而不是在父母當(dāng)時的下放地江西。外婆和才十幾歲的小阿姨撫養(yǎng)了我?guī)啄?，隨后我被送回江西與父母團聚。自我記事起，家里總是有三五個或者一群上海知識青年聚在一起。在父母接受下放鍛煉的那個大型化工廠里，這些上海叔叔阿姨對我尤其親切。逢年過節(jié)，我都能收到他們回上海后帶來的食品、玩具或者衣物。回想起來，那時我生活在一個上海知青的溫暖小集體中。這些人多才多藝，父親拉小提琴、有人吹笛子、有人畫畫，他們聚在一起總能找到有趣的事做。父親當(dāng)時還和幾個知青計劃著寫小說。據(jù)父母說，當(dāng)?shù)厝藢ι虾Ｖ嘁埠苡押谩Ｖ蟮暮芏嗄昀铮麄冞€保持著和當(dāng)?shù)馗刹?、老鄉(xiāng)的聯(lián)系。而我只記得，母親常常帶我去老鄉(xiāng)的田里幫忙勞動。而被父親發(fā)現(xiàn)了，常常會被訓(xùn)斥。他堅持不讓我在田里“混”，把我拉回廠里學(xué)寫字，或者帶我去梨園里聽他朗誦詩歌。

上世紀八十年代，回滬的政策和機遇多起來了。父親通過關(guān)系先把工作調(diào)動到了浙江紹興。幾年后，在我上小學(xué)四年級時，小姨父的一次到訪改變了我的軌跡。父母希望我能夠受到更好的教育。尤其是父親，因為一些原因錯失高考恢復(fù)之后的入學(xué)機會，這成為他最大的遺憾。上海的教育資源更多，機會也更好。更重要的是，回滬是對之前“流放”生活的結(jié)束，是一種對正常的回歸。母親告訴我，她們下放的上海知青當(dāng)年大多在自己人之間選擇結(jié)婚對象，為的就是能夠回上海。小姨夫是當(dāng)時教育局的一名教員，在他的建議下，父親決定讓我獨自先回上海，住在外公外婆和舅舅的家里。

就這樣，我回到了父母日夜思念的上海，過上了“獨立”的生活。外公外婆和舅舅一家住在一起，我的到來實際上擠占了他們本已局促的居住空間。舅舅、舅媽那時已經(jīng)辭職做起了生意。每天早出晚歸，但精神上卻十分振奮。表弟正處于頑皮搗蛋的年紀，而我在度過了因為思念父母和小伙伴，以及不適應(yīng)上海小市民式的生活方式、人際關(guān)系而導(dǎo)致的情緒波動期之后，迅速地調(diào)整了自己。寄人籬下的感受是不可避免的。但也我感受到親戚們?yōu)榱私蛹{我而付出的努力。我暗暗決心管理好自己的學(xué)習(xí)和生活，不給外公外婆和舅舅一家再增添麻煩。我開始和父母頻繁通信，也常常去圖書館找一些書來填滿自己的時間。父親不時地給我寫很長的信，事無巨細都會問詢、關(guān)心。而在每封信的末尾，父親都會毫無例外地鼓勵我好好讀書，因為“知識改變命運”，而我生在一個好的時代。就這樣，從那時起我隱約意識到，自己肩負著自己和父母的雙重命運。

市場化的洗禮與沉浮

在我上初三時，母親辦理了早退手續(xù)回到了上海。而父親也緊隨其后，辭去了他在紹興那家大型國有企業(yè)里作為黨支部書記和車間主任的工作。此后，我目睹了父母如何從國有企業(yè)的管理人員，轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苁袌鱿炊Y的小生意者。事實上，在父親辭職之后，他已經(jīng)下海到深圳闖蕩了一番。深圳的改革更早更快，父親每次回來都會興奮地向我們講述在那個新世界里的種種見聞。在外資公司里的管理方式、做生意需要的談判技巧、投資的膽魄和眼光，甚至新技術(shù)下的生產(chǎn)工藝，父親說起這些時眉飛色舞。我也受到感染，感慨“改革開放”真的是一件令人贊嘆的好事。像父親這樣熟知國有企業(yè)生產(chǎn)和供銷流程的管理人員，在真正的市場中也收獲了完全不一樣眼界和鍛煉。不過，父親的下海似乎獲得的歷練要比經(jīng)濟利益、職業(yè)前途的收獲多許多。為了一家團聚，幾年后父親匆匆回到了上海。

那時，我和母親住在奶奶家那個兩、三平米的閣樓上。母親早出晚歸，賣服裝、開雜貨店、熟食店，她做過各種小生意。每天一早天蒙蒙亮，她就踏著搖搖晃晃的破三輪車去進貨了。而我在學(xué)習(xí)之余也常常幫母親看店、理貨或者記賬。要做好生意并不容易，不僅要能吃苦，而且需要對市場需求有著敏銳的察覺，能夠及時調(diào)整貨品。開雜貨店時，我和母親一起計算過每件商品的利潤率和銷售率，最后發(fā)現(xiàn)并不是價格最高的貨品最能賺錢。反而可能是泡泡糖這樣不起眼的小商品。母親還與周圍的居民，甚至包括警察和混混都打成一片。小店不僅是一個做生意的地方，還成了人們閑聊、休息的據(jù)點。在那段日子里，除了對生活不易的切身感受，對母親堅韌創(chuàng)業(yè)精神的敬佩，我也常常被在小店里看到、聽到的形形色色的故事、人們市井生活中的喜怒哀樂所吸引。若干年后，我選擇社會學(xué)作為專業(yè)，想必也有這些經(jīng)歷在潛移默化的起作用。

回想起來，那些年里大家庭的每個人都忙忙碌碌，但同時也充滿活力、希望與團結(jié)精神。勤勞致富、勞動光榮的觀念也是被承認的。叔叔是之前國有企業(yè)的廚師，企業(yè)改制時他也忙活起了餐飲業(yè)。之后索性辭職自己承包菜場，當(dāng)起了伙計兼老板。舅舅一家在經(jīng)歷了水果生意的失敗之后，終于把熟食店經(jīng)營得紅紅火火。而姨父也辦起了數(shù)學(xué)補習(xí)班。下崗的阿姨則重新找到了工作。在今天看來，那時大家庭成員之間濃厚的親情也令人感動。在舅舅做水果生意的時候，幾乎家里每個人都去推銷過水果。媽媽開小店時，家里人也不時過來幫忙。每個人都一樣，一人有需要全家來幫忙。我們孩子之間也特別親熱，總能聚在一起找到樂子。

二十年后，當(dāng)我從法國博士畢業(yè)回國時，上海大家庭中的人際關(guān)系完全變了摸樣。因為動遷分房的糾紛，外婆家?guī)缀醴直离x析。兄弟姐妹之間相互傷害、互不往來?；貒笪衣犇赣H和表哥說起當(dāng)時的情形，不禁悲從中來。社會的經(jīng)濟形態(tài)也早已發(fā)生了變化。母親的生意在很多年前就停下了。舅舅也早就關(guān)了店，吃起了并不豐厚的老本。只有姨父還在給孩子們補課。父親憑借自己的能力仍然在企業(yè)中做管理。如同漸漸消失在路邊的小生意一樣，那樣一個充滿活力和希望的時代遠去了。

民間記憶的價值

四十年過去了，如今這些個人化的記憶除了用作懷舊，還有什么社會價值？在閱讀澎湃研究所編著的《改革中國：十六位學(xué)者論改革開放》一書時，我不禁聯(lián)想起社會學(xué)對于集體記憶問題的研究。社會學(xué)家哈布瓦赫曾指出，集體記憶是一個社會中人們所共享、傳承以及建構(gòu)起來的事或物。集體記憶的建構(gòu)中滲透著權(quán)力。換言之，權(quán)力決定著人們記住什么、遺忘什么。而這樣一種記住與遺忘不僅僅關(guān)系到歷史的書寫，也影響到對今天道路的判斷與選擇。

這本書共分四個部分、兩種文體。其中，“宏論”、“社會”以及“政治”這三個部分，由各位學(xué)者從專業(yè)研究者的角度分別對改革中重要的問題，如人口、政府轉(zhuǎn)型、醫(yī)療、人才引入、政商關(guān)系等，展開客觀的學(xué)術(shù)分析。不難看到，共識是，四十年前的這場改革對中國的經(jīng)濟、社會發(fā)展起到了重大的積極作用。同時，各位學(xué)者也指出了我們今天所面臨著的種種挑戰(zhàn)與未完成之使命。

而書中的第一部分，“憶往”則是從個體記憶的角度，記錄、呈現(xiàn)了幾位學(xué)者對親身經(jīng)歷的改革的敘述。筆者認為，這一部分和專業(yè)研究同樣珍貴。法國社會學(xué)家布迪厄曾說過，“個人的即社會的，最個人的也就是最非個人的”。每個人的歷史都值得書寫與記住。一個社會中不能只有官方的、正式的記憶。而只有在公共空間中，更多地給予親歷者以言說、討論與辯論的機會，才能在社會層面上明辨是非，吸取時代的教訓(xùn)與經(jīng)驗，避免重蹈覆轍。

我在博士論文辭謝詞部分曾寫下，“感謝我的父親。作為一名充滿知識熱忱的‘知青’，因為那一場革命，他被剝奪了進入高等學(xué)府求知的機會。我希望，自己求學(xué)深造的成果多少能令他欣慰，感到有所補償”。當(dāng)時，我在心里同樣想，我父母的經(jīng)歷，以及他們這代人的歷史不應(yīng)該被忘記。法國學(xué)者潘鳴嘯曾寫過一本書，書名是《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運動（1968-1980）》。他把下放知青的一代人稱為“失落的一代”。確實，除了少數(shù)的幸運者，他們這一代人中的大多數(shù)錯失了人生中最重要的機遇。而正是之后社會的“正常化”，給了我，一個知青子女以實現(xiàn)父輩理想的機會。