高明勇 | 政邦智庫(kù)理事長(zhǎng)

上個(gè)周末，我應(yīng)邀參加了第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。這個(gè)活動(dòng)，在史學(xué)界和出版界還是引起了不小的轟動(dòng)，在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到不少新知故交，也聆聽(tīng)到一些知名歷史學(xué)者的觀點(diǎn)。

著名歷史學(xué)家、評(píng)委會(huì)代表羅新在現(xiàn)場(chǎng)分享了他的理解：“歷史本身就有復(fù)雜性和多樣性，歷史寫作必須展示復(fù)雜性和多樣性，只有這樣，公眾才能把書本上的過(guò)去與他們正在經(jīng)歷的當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)，歷史才可能為他們面對(duì)當(dāng)下提供積極的幫助?！?/p>

“書本上的過(guò)去”，“正在經(jīng)歷的當(dāng)下”，二者的結(jié)合，其實(shí)就是作為公共生活的歷史寫作。由相對(duì)“市場(chǎng)化”的出版視角、歷史學(xué)界的專業(yè)水準(zhǔn)來(lái)“評(píng)價(jià)”歷史寫作，本身也值得認(rèn)真思考。

這些年，我對(duì)“寫作”一直比較關(guān)注，除了創(chuàng)意寫作、應(yīng)用寫作之外，也對(duì)“歷史寫作”抱有興趣，也提出了“重新發(fā)現(xiàn)寫作”的主張。上世紀(jì)九十年代，我曾讀過(guò)黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，在寫作方法上，這應(yīng)該算是比較早的刷新我“歷史寫作”認(rèn)知的典范。后來(lái)，又陸續(xù)讀到不少漢學(xué)家的歷史寫作，比如史景遷的《天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命 》，柯文的《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，都給人別開(kāi)生面的啟示。

為什么會(huì)關(guān)注“歷史寫作”？進(jìn)一步說(shuō)，何謂歷史，如何寫作？包括此次頒獎(jiǎng)典禮上，也引發(fā)了一系列的問(wèn)題，什么是好的歷史寫作？對(duì)于歷史寫作而言，什么是文學(xué)性？什么是歷史性？歷史寫作的真實(shí)性與文學(xué)性如何平衡？真實(shí)與虛構(gòu)、想象與邏輯，到底都意味著什么？

就像此次獲得首獎(jiǎng)作品《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》的作者張向榮在獲獎(jiǎng)感言中認(rèn)為，“歷史非虛構(gòu)”作為一種通俗寫作，其本質(zhì)是當(dāng)前社會(huì)一些壁壘被打破后的反映：“無(wú)論是學(xué)科之間的壁壘、各色職業(yè)的壁壘，以及鄉(xiāng)土和異域、歷史和現(xiàn)在的壁壘，甚至同一個(gè)作者庸常生活和精神世界的壁壘，都在持續(xù)不斷地被擊打，而擊打壁壘的武器，就是對(duì)真實(shí)的追求?！?/p>

確實(shí)，真實(shí)是“書本上的過(guò)去”與“正在經(jīng)歷的當(dāng)下”之間的橋梁，這是歷史寫作的生命所在，也是歷史寫作的最大方法論。

在歷史研究中，“真相”是復(fù)雜、矛盾的，而且大部分情況下是模糊不清的。每一個(gè)歷史事件只發(fā)生一次，并且隨著逐日發(fā)生的其他事件持續(xù)堆積，這個(gè)歷史事件就與當(dāng)下隔離開(kāi)來(lái)。我們不能像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，將一個(gè)歷史事件放在實(shí)驗(yàn)室中使它一遍又一遍地發(fā)生，通過(guò)測(cè)量和計(jì)算來(lái)精確地看到原因和結(jié)果之間的關(guān)系。實(shí)際上，我們需要依賴過(guò)去的一些證據(jù)來(lái)幫助我們講述故事，比如親歷者的記憶與那一時(shí)期的遺留物件。但是這些僅僅是一種記錄而已，它受制于很多解釋，有時(shí)甚至是記憶對(duì)事件目擊者的捉弄。我們永遠(yuǎn)不能完全如事件所發(fā)生的那樣再度呈現(xiàn)它。（（美）理查德?馬里厄斯《歷史寫作簡(jiǎn)明指南》）

“永遠(yuǎn)不能完全如事件所發(fā)生的那樣再度呈現(xiàn)”，這就是歷史寫作的宿命，更是挑戰(zhàn)。

我也在想，歷史寫作與調(diào)研寫作什么關(guān)系？我曾在文章《政邦智庫(kù)是如何“調(diào)研”的》中寫道，調(diào)研的第一件“法寶”是案頭功夫。案頭功夫，既包括研究領(lǐng)域的理論知識(shí)匯總，更包括鮮活的動(dòng)態(tài)信息整理，既有歷史地理學(xué)視野的縱向觀察，還有基于“人”的橫向思索。案頭功夫，很多時(shí)候就是基于過(guò)往經(jīng)歷的一種歷史回顧與現(xiàn)實(shí)書寫。

作為公共生活的歷史寫作，從表面看，歷史寫作關(guān)注的是歷史敘事、歷史認(rèn)知和歷史傳播。

歷史敘事——歷史敘事，被認(rèn)為是對(duì)歷史事件的系統(tǒng)性和結(jié)構(gòu)性的闡述，它涉及到對(duì)過(guò)去事件的解讀和表述。廣義的歷史敘事，包含各種不同方式去記錄、書寫過(guò)往的歷史事件、歷史人物。荷蘭學(xué)者任博德認(rèn)為，根據(jù)敘事主義的一種觀點(diǎn)，唯有“敘事”賦予歷史以意義；根據(jù)批評(píng)學(xué)派，唯有普遍批評(píng)才能讓歷史褪去神話色彩；根據(jù)后現(xiàn)代主義，任何歷史真相的斷言常遭解構(gòu)?！皵⑹隆保嗍且环N中性描述。

歷史認(rèn)知——很多時(shí)候，也可以說(shuō)歷史敘事是歷史認(rèn)知的產(chǎn)物，有什么樣的歷史認(rèn)知，就會(huì)有什么樣的歷史書寫。史學(xué)家布洛克在《歷史學(xué)家的技藝》中說(shuō)，要了解現(xiàn)實(shí)就必須超越現(xiàn)實(shí)，要探討歷史亦不可囿于歷史。古今之間的關(guān)系是雙向的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解往往源于對(duì)歷史的無(wú)知，而對(duì)現(xiàn)實(shí)漠然無(wú)知的人，要了解歷史也必定是徒勞無(wú)功的。

歷史傳播——不少人的歷史認(rèn)知，被歷史傳播嚴(yán)重影響。文字、圖片、視頻……都是一種“敘事”，一度出現(xiàn)的那些所謂“神劇”、雷人情節(jié)，既是錯(cuò)誤歷史認(rèn)知的產(chǎn)物，又反過(guò)來(lái)制造和影響更為寬泛的歷史認(rèn)知。不管是影視作品所承載的歷史認(rèn)知，還是文學(xué)/史學(xué)作品所隱含的歷史認(rèn)知，在“歷史傳播”層面的影響都不能忽視。

作為公共生活的歷史寫作，從深層看，歷史寫作關(guān)注的是歷史教育，歷史研究和歷史素養(yǎng)。

歷史研究——雖然歷史“不能像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，將一個(gè)歷史事件放在實(shí)驗(yàn)室中使它一遍又一遍地發(fā)生”，但并不影響對(duì)歷史的研究，各種視角，各種方式，而歷史研究的成果，又不斷地融入歷史教育、影響歷史認(rèn)知，進(jìn)而影響歷史寫作、歷史傳播。十幾年前我與《中國(guó)近代通史》主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所前所長(zhǎng)張海鵬教授對(duì)話時(shí)，他認(rèn)為“歷史與現(xiàn)實(shí)之間既不能一刀兩斷，也不能完全相等，不承認(rèn)歷史與現(xiàn)實(shí)有關(guān)系是不對(duì)的，說(shuō)歷史等于現(xiàn)實(shí)也是不對(duì)的。拿歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，絕對(duì)不能簡(jiǎn)單化。拿歷史為現(xiàn)實(shí)政策服務(wù)，肯定不對(duì)?！?/p>

歷史教育——“歷史是一個(gè)民族的心靈”，“一個(gè)民族的生命延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)、乃至幾千年；所以成為生命，是因?yàn)樵撁褡逶谄淙繗v史中與自己保持了同一性?！?歷史教育，既指教育體系的常規(guī)教育，教什么，如何教，也指社會(huì)氛圍、影視作品、出版市場(chǎng)等“場(chǎng)景”共同營(yíng)造的歷史教育氛圍，讓每一個(gè)人接受、保存、傳遞什么樣的記憶。

歷史素養(yǎng)——歷史素養(yǎng)包括歷史知識(shí)，包括那些歷史事件的發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)，包括那些歷史人物的人名與事跡，包括那些散亂零落的歷史信息，以及各種傳說(shuō)與神話，但歷史素養(yǎng)是要學(xué)會(huì)從紛繁蕪雜的歷史迷煙中透視真相，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)。

歷史寫作，既有關(guān)個(gè)人志趣，更關(guān)涉公共生活，作為公共生活的歷史寫作，更應(yīng)審慎，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。（完）