下載客戶端

登錄

和哲學(xué)教授聊日常：老人的囤積癖背后，有生活智慧

2024-02-01 12:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

采訪、撰文 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

不知道大家是否和我一樣，深夜刷懷舊向短視頻，總會被一些八九十年代的老物件觸發(fā)回憶的開關(guān)。掉漆的木柜，凹陷的皮沙發(fā)，笨重的舊電視，遍布大街小巷的“二八大杠”式自行車……共同勾勒出了一個物質(zhì)雖然貧瘠，但幸福感頗強(qiáng)的年代。

如今，物質(zhì)生活越來越富足，但人們似乎卻總感覺被外物所累。物品更新?lián)Q代的速度極快，琳瑯滿目的物品被塞入我們的生活，物流的普及讓遠(yuǎn)方的物品變得觸手可得，但消費(fèi)的爽感僅限于下單的那一刻，人們開始為如何用有限的空間收納更多的物品而煩惱，“斷舍離”的觀念風(fēng)靡。

如何重回人與物的和諧關(guān)系，成了一個值得思考的話題。

青年學(xué)者王小偉是中國人民大學(xué)哲學(xué)院的副教授。作為一名教授科技哲學(xué)的老師，研究并思考人與物的關(guān)系是他的專業(yè)課題。新書《日常的深處》中，他以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從物品切入，刻畫了幾代中國人共同走過的一段集體歷史，并從科技哲學(xué)的角度嘗試解答他內(nèi)心，或許也是許多人內(nèi)心的疑惑：

為什么自行車比汽車似乎更能承載一個家庭的情感？為什么柴火灶比煤氣灶燒菜更香？為什么物品在過去如此金貴，仿佛是家庭的一個成員，現(xiàn)在卻成了純粹的商品，只剩下干癟的使用價值？

王小偉

王小偉說，過去的生活有其獨(dú)特的質(zhì)感，雖然我們無法真的回到過去，但從過去的生活中獲得的啟示，卻能幫助我們在當(dāng)下更好地生活。

以下根據(jù)王小偉的講述和書稿內(nèi)容整理。

我們?yōu)楹螒涯?0年前的生活

前段時間，我回了趟老家。

臨走前，我在老房子里轉(zhuǎn)悠，拿著手機(jī)在房間里到處拍照，希望把房里每件物品都錄下來，留在夜里偷偷看。

在一個角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個木頭做的洗臉架。那是父母結(jié)婚時，母親的娘家給的陪嫁，跟著我們搬過幾次家，如今已經(jīng)很舊了，有一條木腿腐蝕嚴(yán)重，顏色也從原來的鮮紅色褪成了棕褐色。

我當(dāng)時就想把它修舊翻新一下，再帶回現(xiàn)在的家。即使它可能和現(xiàn)代化的裝潢格格不入，但它就像是一個通向舊時光的門廳，每次看到，就會觸發(fā)我對過去的回憶。

這兩年，我發(fā)現(xiàn)自己和身邊許多人都開始刷懷舊短視頻，對八九十年代的老物件表現(xiàn)出深沉的感念。

一方面可能是人到中年，眼窩子變淺，內(nèi)心比較脆弱；另一方面，那個年代確實(shí)有值得懷念的地方，雖然物質(zhì)不是那么充沛，但人和人之間的連接很厚實(shí)。當(dāng)然，我們不可能真的回到過去，真讓人回去也沒人同意。但是，我們?yōu)槭裁聪牖氐竭^去？我覺得這是一個值得思考的問題。

中國人的衣食住行在這三十年間發(fā)生了翻天覆地的變化。就拿房子來說，在我的印象里，80后小時候，房子還沒有成為一個話題，因為它作為一種必需品通常是得到保障的，只要單位還行，工齡夠長，家庭人口夠多，總歸能有一個地方住，一家人擠在十幾平方米的筒子樓里是很常見的事。

大概從1998年開始，為了緩解住房緊張，中國進(jìn)行了轟轟烈烈的房地產(chǎn)改革，逐漸終止了住房分配制度，實(shí)現(xiàn)住房商品化和社會化。《中國統(tǒng)計年鑒》顯示，1978年，中國城鎮(zhèn)和農(nóng)村人均住房面積分別為6.7和8.1平方米，到了2019年，這個數(shù)字已經(jīng)變成了39.8和48.9平方米。

房子整體上是寬敞了，但它也多了一個屬性，那就是“資產(chǎn)”。很多人買房子并不是要住，而是想通過房子發(fā)財，作為資產(chǎn)的房子主要是為了變現(xiàn)，因此也流動性很高。

很多資產(chǎn)配置專家會告訴你，房子最多就住十五年，之后就沒什么價值了；老房子不批貸款，流動性差，如果不是學(xué)區(qū)房，應(yīng)該趁早出手。這種看法從資產(chǎn)保值增值的角度看，其實(shí)挺中肯的，但仔細(xì)想想，不免讓人不寒而栗。

家是什么呢？家是一個錨點(diǎn)，需要釘在一個地方，幾世人住過，房子就像核桃一樣盤出來了，開始煥發(fā)光澤。但是將房子首先看作資產(chǎn)的人，很難投入居住，無論是在裝修、私人物品的擺放乃至于整體的情感投入上，TA都將自己看作一個過客。

回想小時候住在父母單位分的筒子樓里，雖然擁擠，居住狀態(tài)卻比現(xiàn)在好很多。那時候家家戶戶都熟悉，人際交往很豐富。早期的筒子樓，廚房在陽臺上，一戶做菜，家家聞香，每家吃什么，怎么吃，都是公開的。各家掌勺的還經(jīng)常一起交流廚藝，小孩子也常吃百家飯。那種熱烈的、濃郁的社群感是最好的飯菜增香劑。

圖源電視劇《金婚》

現(xiàn)在因為工作、生活的節(jié)奏越來越快，真正做飯的人也變少了。家里如果沒有老人，夫妻倆能點(diǎn)一年外賣。年輕情侶則更喜歡去商場吃飯。

美國的技術(shù)哲學(xué)家阿爾伯特·伯格曼認(rèn)為，傳統(tǒng)的家庭聚餐具有重要的存在論意義。他將家庭聚餐稱為焦點(diǎn)事物，焦點(diǎn)事物和消費(fèi)事物的不同在于，前者通過操勞和身體性的投入，不斷生成意義感，而后者就是買賣關(guān)系，會造成巨大的精神空虛。

圖源電視劇《我愛我家》

買菜、擇菜、做飯甚至刷鍋洗碗，都是制造、充盈生命感的重要活動。有人買菜才有人擇菜，有人擇菜才有人做菜，兩口子分工，就能感到對方不可或缺。天天叫外賣的兩口子是容易散伙的。

我時常覺得，焦慮和抑郁的反義詞是日常。現(xiàn)代人之所以會頻繁地感到痛苦，就是因為丟掉了日常，生活里只剩下一堆截止日期和KPI，缺少鮮活的細(xì)節(jié)。我們習(xí)慣說自己沒時間做飯、曬太陽、養(yǎng)魚養(yǎng)花，但其實(shí)只要你覺得日常重要，你就有時間。

電子產(chǎn)品如何改變了我們的生活

我在中國人民大學(xué)負(fù)責(zé)教授科技哲學(xué)。

科技哲學(xué)是哲學(xué)的一個二級學(xué)科，它主要的研究方向分為兩塊，一個是科學(xué)哲學(xué)，討論什么是科學(xué)、科學(xué)為什么是真理、科學(xué)發(fā)展的規(guī)律等等這些問題；還有一個就是技術(shù)哲學(xué)，研究技術(shù)對社會的影響，分析技術(shù)如何改變了我們的日常生活。

可能大部分人會覺得，手機(jī)、眼鏡、汽車這些物品只是中立的工具，為我們使用和擺弄。其實(shí)不見得這么簡單。技術(shù)人工物（俗稱“東西”）會潛移默化地改變你的看法，你的生活方式，以及你對世界的感知。這一點(diǎn)在電子產(chǎn)品上體現(xiàn)得尤為明顯。

我用電視來舉例。在80后小時候，不少人家里已經(jīng)有了電視。坦白講，電視對我們這代人的陪伴要遠(yuǎn)超父母。童年時我經(jīng)常被一個人扔在家里，門從外面反鎖著，等待父母下班的時間里，電視給了我不少慰藉。

在那個年代，電視不單是簡單用具，它還代表著一種身份，象征美好和現(xiàn)代的生活。在很多人家，電視被擺在了八仙桌上，和福祿壽喜四大神仙放在一起，電視成了“科技神”。

過去，一家通常只有一臺電視，全家人一起看電視，搶遙控器的情況時有發(fā)生，看電視成了一項家庭活動，把全家人凝聚在一起。而現(xiàn)在，家里每個房間都有一臺電視，甚至人人手里都有一臺——網(wǎng)絡(luò)電視的終端大量繁殖，手機(jī)、電腦、IPAD都可以成為電視。一家人坐在一起看電視的場景，或許僅限于每年看春晚。

當(dāng)所有電子產(chǎn)品都在竭力榨取人的注意力，很多人就會對電子產(chǎn)品產(chǎn)生過度依賴。

我曾經(jīng)試過戒手機(jī)，因為覺得刷手機(jī)占用了我太多時間。最后當(dāng)然是失敗了。早期的手機(jī)只是一個通信工具，但現(xiàn)在，手機(jī)成為一種平行世界生產(chǎn)機(jī)。日常生活中的大部分內(nèi)容都被數(shù)字化了，手機(jī)甚至變成了身份證，動不動還要朝人展示，變得不可逃離。

手機(jī)技術(shù)的發(fā)展，確實(shí)讓我們獲得了一定的便利性。但其危險之處在于，手機(jī)的邏輯會讓我們逐漸認(rèn)為，虛擬現(xiàn)實(shí)比物理現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)——既然用手機(jī)就可以點(diǎn)外賣、買東西、看風(fēng)景，那么做飯、逛超市和遠(yuǎn)足則會被視為一種麻煩，需要割舍掉。而操勞和辛苦，恰恰是日常生活的重要構(gòu)成要素，長期沉浸在虛擬現(xiàn)實(shí)里，人對真實(shí)生活的想象和感受會變得越來越貧乏。

另一個讓我想要逃離手機(jī)的原因是，每天刷手機(jī)上網(wǎng)沖浪，我老覺得自己被某種特別強(qiáng)勢的消費(fèi)邏輯宰制了。

我喜歡下棋，原先上網(wǎng)看別人分享下棋相關(guān)的技巧，真的是純分享，大家建一個小社群，都在聊下棋的快樂。現(xiàn)在刷小紅書，有人昨天還在說下棋的事，今天就開始帶貨了。宇宙的盡頭變成了帶貨，短視頻、直播、電視節(jié)目的根本目的都是兜售商品，我們的生活處處被廣告籠罩。

法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞說過，個人作為消費(fèi)者是自由的，但只能作為消費(fèi)者則是不自由的。在消費(fèi)社會中，人們的一切欲望都被經(jīng)濟(jì)化了，每個人的一生都在不斷尋找新的商品，喜新厭舊成了一種美德。我們將變成只懂消費(fèi)的人，人將成為消費(fèi)社會的工具，這是很可怕的一件事。

你如何接物，就會如何待人

記得小時候，家里每添一樣?xùn)|西，全家人都精神振奮。在過去的歲月里，物件是如此金貴，仿佛是家庭里的一個成員。

而現(xiàn)在，到處都是東西，隨時可以獲得，廣告商不斷地制造虛假的需求，這就使得人對物的態(tài)度發(fā)生了很大的改變。人們不再愿意對物品投入濃烈的情感，物在這個過程中逐漸退化成一個單純的商品，只剩下干癟的使用價值，而人也總是感覺到被外物所累，“斷舍離”的觀念開始風(fēng)靡。

我們和父母這代人，對待“物”的方法差別很大。老人愛囤東西，家里的各個角落，都堆滿了年代久遠(yuǎn)的老物件、瓶瓶罐罐和買完東西舍不得扔的塑料袋。我原先對這種囤積行為很不滿，因為這些雜物會讓本就不大的房子更加擁擠且凌亂。

后來我看到一個名叫《物盡其用》的展覽，藝術(shù)家宋冬展出了母親畢生搜羅的各種物件，滿屋子的物品展示著一個普通人的一生，那個畫面深深觸動了我。我突然覺得，一個人的一生，就是由這些瑣碎、龐雜且無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)組成的，所有的生命痕跡，都在這些物品里。

宋冬的《物盡其用》展覽

老一輩人特別惜物。在他們心里，當(dāng)下用的東西是要保留的，而老的東西也不能丟。一方面是因為舊物附著了他們的心血和重要的生活記憶，另一方面，也是因為他們將自己看作有未來的人，如同老人經(jīng)常說的那句話，“這些東西不要扔，以后還能用得到”。

作為一個中年人，尤其是有了孩子以后，你會明白“斷舍離”是無法維系家庭生活的。三代人住在一起，房子里勢必會不斷地“長”出瓶瓶罐罐和塑料袋。你一開始可以對抗，對抗一段時間后就會覺得很無力，因為那是真實(shí)的生活場景，生活就是多樣的、混亂的、沒那么整潔的，你只能接受。

自從接納了家里的瓶瓶罐罐，我和父母的關(guān)系也好了許多。有時候我想，每一次，母親掏出一個藏好的塑料袋去買菜，對她來說，或許是一次心靈的治愈活動，就和她和父親每天坐兩小時公交，只為買到便宜兩毛錢的菜一樣，都是一種他們珍視的生活體驗，不必批判和阻攔，他們覺得快樂，那不就行了嗎？

中國人經(jīng)常說待人接物，接物的態(tài)度很大程度上反映了待人的態(tài)度。如果一個人對物品抱有粗糙的態(tài)度，召之即來，揮之即去，難以睹物思情，也從來不保留任何過去的記憶，這個人可能會變成一個冰冷的人，精神世界會很貧瘠。

所以我建議大家重新審視物品，要把它當(dāng)做生活的方法，而不只是一樣?xùn)|西。要學(xué)會感受物，珍惜物，重視物對于你生活的介入，接受物的指引。比如在家里擺放幾件有共同記憶的老家具，有意識地把重要的票根保留下來，出去玩的時候要注意感受物給予的啟示，要能夠看到時間如何在一塊石頭上留下了痕跡。