采訪、撰文 | 孫思

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

60年代，定居美國(guó)的張愛(ài)玲回憶從內(nèi)地赴港時(shí)的情景：

我們火車(chē)上下來(lái)的一群人過(guò)了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。拿了去送到個(gè)小屋去研究，就此音信杳然。正是大熱天，我們站在太陽(yáng)地里等著。

……站崗的兵士就在我們旁邊，一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著稀皺的太大的制服。大家在灼熱的太陽(yáng)里站了一個(gè)鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句，第一次開(kāi)口：“讓你們?cè)谕忸^等著，這么熱！去到那邊站著。”他用下顎略指了指后面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。

我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺(jué)得種族的溫暖像潮水沖洗上來(lái)，最后一次在身上沖過(guò)。

那是1952年7月的一天，內(nèi)地人士出入香港已不如早幾年便捷。前一年，兩地政府先后發(fā)布規(guī)定，內(nèi)地居民前往香港需持公安機(jī)關(guān)簽發(fā)的通行證。張愛(ài)玲以繼續(xù)港大學(xué)業(yè)為由到派出所申請(qǐng)出境，“警察一聽(tīng)說(shuō)要去香港，立刻沉下臉來(lái)”，“幸而調(diào)查得不很徹底，沒(méi)知道我寫(xiě)作為生，不然也許沒(méi)這么容易放行”。

那一年她32歲，至死再未踏足內(nèi)地。

四年后的1956年，另一個(gè)32歲的上海女人就沒(méi)那么幸運(yùn)了。申請(qǐng)不到通行證，她只好另尋辦法，揀了條曲折些的路線，在路上多奔波幾日：上海出發(fā)，火車(chē)坐到廣州，然后去珠海拱北過(guò)關(guān)至澳門(mén)，再?gòu)陌拈T(mén)坐船到香港。

10月4日下午，客輪從澳門(mén)內(nèi)港碼頭緩緩起航，經(jīng)4小時(shí)向東橫穿伶仃洋，最終靠岸香港上環(huán)港澳碼頭。女人著一身深色衣服，只帶了些簡(jiǎn)單的行李，下船上岸，在碼頭張望張望，很快便與來(lái)接她的人碰上了頭。

一番接風(fēng)寒暄，街頭的霓虹燈在傍晚亮起，她隱入車(chē)水馬龍里。

正如這位無(wú)名的上海女性，縱使邊境政策日漸收緊，那幾年里，通過(guò)各種方式抵港的異鄉(xiāng)客依舊源源不斷，二戰(zhàn)結(jié)束至50年代中期，香港人口激增近200萬(wàn)。但除非如張愛(ài)玲這般出人頭地，其中大部分人的故事，將埋沒(méi)于時(shí)間長(zhǎng)軸之中。

在歷史的陰影面，他們中的每一個(gè)個(gè)體 ，后來(lái)都有了怎樣的故事？譬如這個(gè)從海上來(lái)的上海女人，她來(lái)香港做什么？她在港停留了多久？她的人生是否因此變化？

………

2013年11月，山西收藏家劉濤到上海文廟舊書(shū)市場(chǎng)淘寶，市場(chǎng)東南角的臺(tái)階上，有家攤位擺放的東西吸引了他。那是厚厚一沓書(shū)信，他數(shù)了數(shù)，共計(jì)8大冊(cè)，已全部按時(shí)間順序整理裝訂好。攤主開(kāi)價(jià)1500元，劉濤砍價(jià)到900元，他至今記得，攤主特意打了通電話，征得電話那端的人同意后才賣(mài)給他。

482封信，60余萬(wàn)字，1956年10月5日始，1976年12月12日止——從這些舊紙堆里，我們知道了，原來(lái)那年上岸的上海女人名叫周素錦，這些書(shū)信，是她和她留在上海的妹妹素美長(zhǎng)達(dá)二十年的往來(lái)。

多年以來(lái)，劉濤一直整理研究這批書(shū)信。2022年，他和山西作家好友百合共同商定寫(xiě)作框架，由百合執(zhí)筆寫(xiě)作完成4萬(wàn)多字的《素錦的香港往事》一文，發(fā)布在《讀庫(kù)》202202期，獲得當(dāng)年“收獲文學(xué)榜”非虛構(gòu)類(lèi)第二名；2023年，百合將其擴(kuò)充成14萬(wàn)字同名書(shū)籍，由中華書(shū)局出版。

素錦的人生，同她折射出的半個(gè)多世紀(jì)前的香港庶民生活，經(jīng)由兩個(gè)山西人之手，幸運(yùn)地走出歷史的陰影面，在陽(yáng)光下緩緩鋪展開(kāi)。

這是一個(gè)關(guān)于等待和希望的故事。

傳統(tǒng)女性的路徑依賴(lài)

“媽媽已于四日下午平安抵港，一切都好，勿念。今天我已看見(jiàn)你爸爸，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論……”

起初，這很像一個(gè)傳統(tǒng)女性不幸的宿命：遇人不淑，慘遭拋棄，討要錢(qián)財(cái)，養(yǎng)活子女。開(kāi)篇第一封，便是素錦寫(xiě)給當(dāng)時(shí)上海政府的赴港申請(qǐng)，大體勾勒出她赴港前的窘迫狀況：

“我于十九歲時(shí)，因家庭生活苦難，父親去世甚早，母親身弱，弟妹幼小，一家無(wú)依，為生活逼迫，只得進(jìn)入舞場(chǎng)伴舞。后遇章文勛，愿負(fù)擔(dān)我一家生活 ，我也急欲脫離惡劣環(huán)境，就與之同居。后我母親亡故，妹也結(jié)婚，弟于一九五一年參干，現(xiàn)在朝鮮。現(xiàn)我在上海無(wú)親無(wú)故，只有子女三人。

章文勛于一九五零年七月赴港后，于一九五零年十一月曾來(lái)滬攜領(lǐng)其妻兒一同赴港，其走時(shí)，我也不知。后其來(lái)信曰，我們的生活費(fèi)由他每月匯來(lái)家用，我因無(wú)一技能，只得教養(yǎng)子女。……自一九五三年起，匯款經(jīng)常脫期……生活也已感入不敷出……所以目前我的生活確實(shí)陷于萬(wàn)分困難，實(shí)難維持，借貸無(wú)門(mén)……只得赴港以解決三個(gè)子女的生活問(wèn)題。”

父親去世，家道中落；19歲被迫當(dāng)舞女，遇到富商章文勛，匆匆忙忙做了小；后來(lái)丈夫帶著正室一家跑路，答應(yīng)的生活費(fèi)也沒(méi)了蹤影。就像小說(shuō)的楔子，這半封信濃縮了素錦前32年的人生。顯然，她的申請(qǐng)沒(méi)能通過(guò)，這才有了后來(lái)借道澳門(mén)的經(jīng)歷。

電影《半生緣》劇照

和小說(shuō)劇情曲折不同，找到負(fù)心人的過(guò)程并不復(fù)雜。抵達(dá)香港的第二天，在親戚的陪同下，素錦就和章文勛在一家咖啡館見(jiàn)了面。夫妻六年來(lái)第一次相見(jiàn)，章只是坦白，“我現(xiàn)在生活困難，無(wú)法負(fù)擔(dān)你們的生活”，表示自己的生意要等六個(gè)月才能看出好壞。他還叫素錦先回上海，“假如條件好些，孩子接出來(lái)在港居住”。

冷臉聽(tīng)完章文勛的話，素錦也知道，這些無(wú)非空頭支票，于是她決定，要在香港暫住下來(lái)，在章的眼皮底下等出個(gè)結(jié)果。她寫(xiě)信給妹妹素美，希望她和妹夫暫且?guī)兔φ湛慈齻€(gè)孩子：

“如若過(guò)了一個(gè)時(shí)期，章如仍無(wú)信息，我立即返滬，現(xiàn)在種種拜托你們，容后再謝了……”

但誰(shuí)也沒(méi)料到，等著等著，就等過(guò)了二十年。素錦和章文勛在香港若即若離搭伙過(guò)了二十年，素美和妹夫也兢兢業(yè)業(yè)照顧了姐姐的三個(gè)孩子二十年。

這二十年里，章文勛飛往全球各地做生意，不順的時(shí)候居多，手頭時(shí)緊時(shí)松。于是錢(qián)總是艱難地從章的口袋里掏出來(lái)，不定期交給素錦作為“側(cè)室”的生活費(fèi)，再艱難地從素錦牙縫里摳出來(lái)，她省吃?xún)€用，剩余大部分源源不斷地匯往上海的大家庭。

在香港的前兩年，素錦住在小姑姑家里。章文勛見(jiàn)她不走，香港生意圈子又小，不想落個(gè)“拋妻棄子”的名聲，會(huì)時(shí)不時(shí)登門(mén)拜訪，與素錦一道吃飯看電影。但絕口不提生活費(fèi)的事，素錦的應(yīng)對(duì)，只是耐著性子磨下去。

1958年1月31日，素錦來(lái)港的第三年，章文勛終于給了她第一筆生活費(fèi)，200元港幣。這讓她意外欣喜，第二天就興沖沖給妹妹寄去100元；4月，又是200元，素錦全部寄出。

1958年九十月間，章文勛給素錦租了一間小房間單住。這讓她看到一絲希望，在信中感慨，“……終是慢慢來(lái)的，現(xiàn)在比去年、前年終好點(diǎn)”。章文勛的門(mén)檻還是很精，在素錦身上多花一筆房租，每月生活費(fèi)就降50元，素錦只得精打細(xì)算，每分錢(qián)花在刀刃上，存下一大半給孩子們。

1964年，章的生意全年無(wú)起色，素錦一共只收到20元，但在春節(jié)前夕，她還是從章那里逼出100元，統(tǒng)統(tǒng)寄回上海。特定年代，上海情況也不好，素錦安撫妹妹：“望你不要心中焦急，身體保重為要，耐心一點(diǎn)，我一有辦法立刻先匯給你們。”

電影《半生緣》劇照

一直要等到70年代，全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，章的生意也隨之好轉(zhuǎn)一些，他每個(gè)月給素錦1000元，香港和上海兩地的家用都包含在內(nèi)。

素錦是如何分配的呢？給上海的，固定250元生活費(fèi)和50元硬性?xún)?chǔ)蓄金，還有逢年過(guò)節(jié)、親戚過(guò)生日、添置衣物等費(fèi)用，算下來(lái)每月高達(dá)五六百元；后來(lái)三個(gè)子女相繼進(jìn)入婚育年齡，又追加每月100元的結(jié)婚儲(chǔ)備金。

而她自己在香港過(guò)著怎樣的生活？過(guò)期面包也不舍得丟，開(kāi)水泡一泡繼續(xù)吃。

經(jīng)濟(jì)上要倚賴(lài)章文勛，那么無(wú)論是否情愿，素錦都只能對(duì)他笑臉相迎，體貼隱忍。有次章文勛糖尿病發(fā)，素錦整三個(gè)月里每天起早買(mǎi)食材、熬中藥，服侍一日三餐，累得夠嗆。經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立的傳統(tǒng)女性，事夫君被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，素錦明白這是一種交換，如她在信中抱怨的：

“我知道我現(xiàn)在是忍受的時(shí)候，那是應(yīng)該忍耐的。有什么別的方法呢？除非我自己有本事能自力更生，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。”

她也不是沒(méi)嘗試過(guò)自力更生。60年代初，她短暫進(jìn)工廠做過(guò)塑膠花，還當(dāng)過(guò)茶餐廳服務(wù)員，但都沒(méi)能長(zhǎng)久。外地女人，年紀(jì)偏大，無(wú)一技之長(zhǎng)，語(yǔ)言又不好，在勞動(dòng)力過(guò)剩的香港沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。一番嘗試無(wú)果，她也只好回歸家庭，坐在出租屋里繼續(xù)緊衣縮食。

根據(jù)信中提及的數(shù)據(jù)，1956年到1966年，素錦共寄去2632元港幣，1966年到1976年，則共寄去33900元港幣、1000元人民幣。

匯率換算后粗略估計(jì)，她平均每年寄回1000多元人民幣，而根據(jù)《上海通志》，同時(shí)期上海市職工年平均工資也不過(guò)600-800元。除了錢(qián)款，在內(nèi)地物質(zhì)匱乏時(shí)期，她還多次寄去白糖、罐頭、澳洲牛油、福建肉松……

然而前方吃緊，后方緊吃。三個(gè)孩子對(duì)素錦省出來(lái)的錢(qián)不甚愛(ài)惜，他們仗著自家爸爸是“香港大經(jīng)理”，衣服要買(mǎi)頂新式樣，手表自行車(chē)也要國(guó)外名牌。例如素美在一封信里提到，妹夫曾為素錦兒子小慶花204元買(mǎi)了只手表，小慶嫌老氣，不稱(chēng)心，非要再買(mǎi)新的。

70年代，三個(gè)孩子相繼參加工作，家中經(jīng)濟(jì)壓力變小，素美幾次勸姐姐，不必再寄那么多錢(qián)了。素錦呢，只是一邊答應(yīng)“我不再另外寄衣服錢(qián)了”，一邊又借著各種理由，在下一次匯款時(shí)增添新的門(mén)類(lèi)。

“為了這三個(gè)小赤佬，我傾注了我的全部積蓄。”

這二十年里，素錦始終沒(méi)有忘記當(dāng)初來(lái)港的目的。后來(lái) ，這又變成了她為自己抓住的，存在的意義。

從上海女人到香港市民

剛到香港的頭幾年，素錦不太喜歡這座城市。囊中羞澀的她早早認(rèn)清這里金錢(qián)開(kāi)路的本質(zhì)：

“香港這地方現(xiàn)實(shí)，窮一點(diǎn)和沒(méi)有好處給人家，連鬼也不睬你。朋友是用錢(qián)結(jié)交，才來(lái)來(lái)往往，想沾人家的光？你想也不要想，都是彼此利用，用過(guò)算數(shù)，沒(méi)有什么交情不交情的。”

香港人應(yīng)酬習(xí)慣AA制付帳，這是素錦不能接受的，“有錢(qián)的人也不肯請(qǐng)人的，沒(méi)有錢(qián)的人也不能不還”，她覺(jué)得既浪費(fèi)錢(qián)又無(wú)聊。提到香港社會(huì)快節(jié)奏，她又形容，“此地人人都像吃火藥似的”。

總而言之，不如舊上海老派體面優(yōu)雅。

從親戚家搬出后，素錦的第一個(gè)住處位于港島北角，那是老上海人聚居的地區(qū)。即便日子過(guò)得緊迫，每逢出街，她都要穿得整整齊齊，頭是頭，腳是腳，打理得井井有條。上海女人，體面能干的形象要立住，她對(duì)此頗為得意，“人們或以為我是個(gè)有錢(qián)人，有眼有白的。”

但久居香港二十年，異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情潛移默化間，終歸影響了這位上海女性，使她的觀念發(fā)生改變。1962年，她在跑馬地一家名為特美華的茶餐廳做服務(wù)員，這段經(jīng)歷，讓她看到香港商業(yè)社會(huì)的可取之處。

電影《半生緣》劇照

在寫(xiě)給妹妹的信里，素錦把老板一家都夸獎(jiǎng)一通：老板十分擅長(zhǎng)成本控制，進(jìn)貨又便宜又保質(zhì)；老板娘精通九國(guó)語(yǔ)言，可以接待各國(guó)來(lái)客；少東家放暑假來(lái)店里做工，和大家一樣上滿(mǎn)時(shí)長(zhǎng)，干一樣的活，領(lǐng)一樣的工資，這讓素錦不禁反思，自己對(duì)孩子是不是過(guò)于溺愛(ài)了？

做服務(wù)員的日子，素錦體驗(yàn)到揾錢(qián)不易，每日早出晚歸，工作時(shí)間超過(guò)12個(gè)小時(shí)，到手的錢(qián)卻寥寥，大頭都去交了房租。于是她理解了香港人的金錢(qián)至上觀：

“都是辛勤勞苦的工作，即使大資本家也是一錢(qián)如命，因?yàn)橘嶅X(qián)是難，所以每個(gè)人都是這樣的觀念。”

后來(lái)，大家把這代港人的努力奮斗、同舟共濟(jì)稱(chēng)為“獅子山精神”。時(shí)代精神成就了香港國(guó)際大都市的傳奇，素錦也曾為此出過(guò)一份力，參與歷史的進(jìn)程。

而這座城市六七十年代的波瀾起伏，素錦也和幾百萬(wàn)香港市民一道，是親歷者和見(jiàn)證者。

1962年8月31日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)溫黛來(lái)襲，導(dǎo)致香港183人死亡，108人失蹤，388人受傷，7萬(wàn)多人無(wú)家可歸。素錦獨(dú)自一人在高樓里面對(duì)溫黛，留下記錄：“我住的是八樓，很高，對(duì)面房子很低，所以更加臨空，風(fēng)力更大，結(jié)果是二塊玻璃被風(fēng)吹去，百葉簾也被吹落……我和房東都走下底層去，因風(fēng)吹得害怕，像房子要倒一樣。”

1962-1963年，香港遭遇水荒，供水從每天4小時(shí)逐漸變成每四天4小時(shí)、每四天2小時(shí)、直至每四天1小時(shí)。素錦那時(shí)下班晚，常常工作出一身汗卻無(wú)法痛快洗澡。此種窘迫狀況，要等1965年?yáng)|江引流入港的”東深供水工程”完全竣工后，才得以徹底解決。

1967年11月，英鎊對(duì)美元大貶值，香港物價(jià)飛漲，素錦再節(jié)儉也力不從心。她向素美說(shuō)明情況，表示不能保證在春節(jié)增加匯款。“因生活費(fèi)上漲，我極難再撙節(jié)剩余多加寄你，望見(jiàn)諒……講來(lái)講去都是講錢(qián)，這也是實(shí)情。”

1973年，香港股市最大股災(zāi)，恒生指數(shù)一年內(nèi)跌去九成。那時(shí)人人炒股，一向謹(jǐn)慎的素錦也未能幸免，虧錢(qián)后她日日以淚洗面，夜夜失眠，香港市民的慘狀如她所說(shuō)的：

“沒(méi)有一個(gè)不做大閘蟹，被股票綁死。打腫面充胖子，撐的住的硬撐，撐不住的叫苦連天，個(gè)個(gè)都扎死了，借也沒(méi)處借。”

漸漸的，素錦已然是一位香港市民了，吃腸粉吃云吞面，喜歡算命看風(fēng)水，兩個(gè)女兒年紀(jì)大了但戀愛(ài)不順利，她反而贊賞她們似港女硬頸：

“寧愿她自己的硬氣表現(xiàn)那是對(duì)的……兩個(gè)女孩的婚姻都不順利，焉知非福呢？不必心急，不要遷就而讓人占上風(fēng)，做人應(yīng)當(dāng)強(qiáng)之處應(yīng)剛強(qiáng)。”

1976年，52歲的素錦迎來(lái)了她到香港后最重要的一件事——章文勛為她買(mǎi)了一套房。軒尼詩(shī)大廈16樓D座，實(shí)用面積大約五六十平，五年內(nèi)分期付款還清。

“總算心定了，搬定了。”

香港軒尼詩(shī)大廈 作者攝

房子對(duì)中國(guó)人的意義毋庸置疑，搬家6次后，她終于在這座城市有了落腳點(diǎn)。寫(xiě)給素美的信里，她高興中略帶點(diǎn)嬌嗔的抱怨，說(shuō)前幾年為了給孩子們寄錢(qián)，錯(cuò)過(guò)了低房?jī)r(jià)，現(xiàn)在買(mǎi)貴了點(diǎn)；轉(zhuǎn)而又祈禱章文勛身體健康，事業(yè)有新發(fā)展，能夠平平安安幫她把房貸供完。

此刻她不知道，她將很快搭上這座城市的又一輪財(cái)富快車(chē)道。

根據(jù)目前可查到的最早數(shù)據(jù)，軒尼詩(shī)大廈16樓D座于1996年進(jìn)行過(guò)一次交易，售價(jià)196萬(wàn)元。也就是說(shuō)，至少在1996年之前，素錦就已經(jīng)將這套房子出售。而1976年至1996年間，香港樓市經(jīng)歷多輪上漲，價(jià)格翻了好幾番。如無(wú)意外，她在這筆理財(cái)中賺到了錢(qián)。

對(duì)于香港市民周素錦來(lái)說(shuō)，這可能是這座城市給她的一次回報(bào)。不知道這次她有沒(méi)有把握住。

等天空轉(zhuǎn)晴

二十年里，素錦不止一次暢想過(guò)，她順利把孩子接到香港后的生活。

1962年，大女兒蓼芬18歲，素錦為她的前途謀劃：“蓼芬能考取大學(xué)是最好，現(xiàn)在的社會(huì)進(jìn)展是以資格而論了，凡是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)和高深的教育，以后要在社會(huì)上謀進(jìn)取實(shí)在是太難了。”

她想好了，如果女兒考不上大學(xué)，就把她接來(lái)香港，再去求茶餐廳老板給女兒一份工作。母女倆一起在餐廳做工，付一份房租掙兩份錢(qián)，減輕上海的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。等情況穩(wěn)定了，再把剩下兩小兒接來(lái)。

眼前的困難是女兒來(lái)港的路費(fèi)。章文勛家室多，人還總往外面跑，指望不上，素錦想到了對(duì)她頗有情義的張先生。這位張先生，是她在香港認(rèn)識(shí)的新朋友，性格樂(lè)善好施，同情素錦一家的遭遇，曾幾次資助她房租及其他費(fèi)用。接到素錦的求助，張先生表示，愿意承擔(dān)大女兒小女兒的路費(fèi)，外加一年生活費(fèi)。

然而計(jì)劃最終未能成行。蓼芬落榜了，節(jié)骨眼上，素錦自己卻失業(yè)了，母女倆的工作沒(méi)了著落。恰好章文勛又從國(guó)外回來(lái)，她和張先生也沒(méi)了下文。不知是安慰自己還是想通了，素錦在這期間的一封信里寫(xiě)道：

“蓼芬來(lái)香港，很容易走上歧路，我自己已經(jīng)哭了多少年才明白，沒(méi)有地位、沒(méi)有名義的人，輪不到經(jīng)濟(jì)和權(quán)力的一切權(quán)利，因此不想孩子再走我的路，做人家的小。”

進(jìn)入60年代中后期，三個(gè)孩子在上海陸續(xù)被分配了工作，素錦在香港的狀況不見(jiàn)起色，她也只得無(wú)奈接受命運(yùn)的安排：

“有時(shí)候想到做不到的事，世界上實(shí)在太多。我根本是想他們來(lái)香港的，可是不如意的事偏偏常八九，我有什么再說(shuō)和再想呢？”

電影《半生緣》劇照

1966年時(shí)局突變，6月到10月間，素錦和素美整整4個(gè)月沒(méi)有通訊。10月24日，素錦來(lái)信，也只作簡(jiǎn)單問(wèn)候，“不知你們近來(lái)可好，孩子們好嗎？你和妹夫身體可有好轉(zhuǎn)和健康嗎？”

這是四百多封信中最短的，只有四五行。寥寥數(shù)語(yǔ)，背后每個(gè)字都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

兩姐妹有默契， 在信中從不談時(shí)局，但保持政治敏感。譬如素美在那段時(shí)間寫(xiě)道，“如無(wú)事，今后就少來(lái)信與我們，我認(rèn)為亦然，吾姊應(yīng)多注意休養(yǎng)而少耗腦力，希擅自珍攝”。素錦心領(lǐng)神會(huì)，回信道，“有事再來(lái)信，沒(méi)有事我也少寫(xiě)信。”

但無(wú)論如何，此后十年間，接子女來(lái)港或是回上海探望的計(jì)劃都擱淺了。素錦故事里的所有人，都在等待一件事，團(tuán)聚。

時(shí)間慢慢熬過(guò)去，子女們都日漸長(zhǎng)大，素錦在信中見(jiàn)證他們工作、戀愛(ài)、結(jié)婚。1973年，小女兒小芬找了一個(gè)右派家庭男友，急得素錦要回上海，被素美阻攔，“并不是我們不歡迎你來(lái)，我也很難講，請(qǐng)?jiān)龠^(guò)一個(gè)時(shí)期看。”

1975年左右，政策松動(dòng)，再加上大女兒蓼芬結(jié)婚，素錦終于得以返滬探親。通過(guò)中國(guó)旅行社辦好回鄉(xiāng)手續(xù)，她于9月23日上午由尖沙咀坐火車(chē)至深圳中轉(zhuǎn)，兒子小慶前往迎接。1956年素錦走時(shí)小慶還是一個(gè)8歲孩童，如今再見(jiàn)，眼前已是二十多歲的成年男子。

母子倆當(dāng)天在廣州華僑飯店住宿一晚，24號(hào)火車(chē)再度啟程，于26日下午5點(diǎn)抵達(dá)上海火車(chē)站。此時(shí)距素錦離滬赴港，已過(guò)去整整十九年。書(shū)信中沒(méi)有提及再度見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，但想必難免生出滄海桑田的感慨。

半個(gè)月后，素錦返回香港，縱有不舍，那里如今才是家。

第二年4月，素錦再返內(nèi)地，這次是邀請(qǐng)妹妹和兩個(gè)女兒同游廣州。還記得在1965年4月的一封信里，素錦感慨作為女人在時(shí)代中浮游的身不由己：

“這些年來(lái)的周折情形，使我歷歷在目，我真覺(jué)得一個(gè)人的生存，在世上生活，尤似戰(zhàn)士打仗，有時(shí)是失敗，有時(shí)也有成功，愿蓼芬和小芬以后的生活不要像我這樣的困難不如意。”

此次兩代女性出游，期間相處親密愉快，旅途中少不了長(zhǎng)輩對(duì)下一代的祝愿和期許。

這一年的9月13日，素美來(lái)信，頂部一行字：“極其沉痛悼念偉大領(lǐng)袖毛主席。”

一天后素錦回復(fù)：“最近港地也竟載毛主席逝世之報(bào)道，各階層也深哀悼，我們雖小市民，看到電視中瞻仰遺容，也流淚不已，心中哀傷。”

這年年底，素美不再保留往來(lái)書(shū)信的底稿。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。子女來(lái)港團(tuán)聚的事再次被提上了日程，素美表示無(wú)條件支持。

自1956年出發(fā)，距離素錦想要抵達(dá)的那一天，越來(lái)越近了。為了那一天，她已經(jīng)足足拼爭(zhēng)二十年。

就停留在這里

兩姐妹的書(shū)信，就停留在了1976年的12月12日。如往常一樣，素錦不厭其煩交待著，寄來(lái)的錢(qián)如何安排，并閑聊在香港的生活。

“日子過(guò)得快得很，一年又將過(guò)去了，就要1977年了。……香港的生活越來(lái)越緊張，什么事都要趕快，生活我也只望章身體健康……望大家都是身體健康。”

故事戛然而止。這一家人后面的生活如何？結(jié)局圓滿(mǎn)嗎？——讀者好奇，作者劉濤和百合也好奇。

購(gòu)入這批書(shū)信之后，劉濤一直在嘗試著尋找素錦后人。“我收集的普通人書(shū)信非常多，一般來(lái)說(shuō)，找到它們的主人或者后人，是必須要走的一步流程。”人找到了，關(guān)于書(shū)信的疑問(wèn)才能得到解答，也方便對(duì)書(shū)信進(jìn)行合理開(kāi)發(fā)和再次創(chuàng)作。

2022年，媒體《故事FM》曾在香港、美國(guó)、上海三地尋找素錦后人的線索。

在香港，素錦工作過(guò)的茶餐廳早已不見(jiàn)，章文勛任職過(guò)的公司也沒(méi)有線索。唯一可確定的，是他們?cè)谲幠嵩?shī)大廈購(gòu)入的那套房子。但房子幾經(jīng)易手，如今屋內(nèi)住的不是素錦家人。委托香港本地媒體調(diào)查，后續(xù)也沒(méi)有音訊。

香港風(fēng)光 作者攝

美國(guó)的線索主要依托于素錦的大弟弟元陵。上個(gè)世紀(jì)60年代，從臺(tái)大畢業(yè)后，元陵去美國(guó)攻讀博士，《故事FM》嘗試咨詢(xún)臺(tái)大北美校友會(huì)，還付費(fèi)查詢(xún)了美國(guó)尋人網(wǎng)站，都如大海撈針，沒(méi)有下文。

唯一有進(jìn)展的是上海。素錦的妹夫是一位翻譯家，劉濤托人得知，妹夫有一個(gè)侄子，現(xiàn)今是滬上小有名氣的書(shū)法家。劉濤鼓足勇氣登門(mén)拜訪，打聽(tīng)素錦一家人的去向，終于得知：

改革開(kāi)放后，三個(gè)孩子陸續(xù)去了香港，有一個(gè)最后還去了美國(guó)。

但當(dāng)劉濤繼續(xù)追問(wèn)素錦子女的聯(lián)系方式，書(shū)法家先生拒絕了。因此，目前所有關(guān)于素錦的內(nèi)容，都對(duì)當(dāng)事人的信息做了模糊處理。

作為《素錦的香港往事》一書(shū)的作者，也作為一名女性，作家百合更能體會(huì)這其中的微妙。她隱約擔(dān)心過(guò)，關(guān)于尋找后人這件事，會(huì)不會(huì)是一個(gè)潘多拉魔盒？她建議，不要去打開(kāi)它。

“和素錦的故事相遇是緣分，二十年結(jié)束了，沒(méi)有必要再打擾。”畢竟，清官也難斷家務(wù)事，一代人有一代人的行事風(fēng)格，“下一代人的故事肯定也很精彩，但我們沒(méi)有資料，我們只寫(xiě)這二十年就夠了。”

書(shū)已成稿，素錦的故事是一個(gè)好故事，不必再想象，就讓它停留在這里。百合回想起，自己第一次見(jiàn)到這批書(shū)信的那一天：

那是2021年5月的一個(gè)周六，天下著雨，在劉濤位于太原的辦公室，他拿出一個(gè)大箱子，百合隨手打開(kāi)箱子最上面的那封信，恰好是素錦寫(xiě)給上海市政府的申請(qǐng)信。

讀著讀著，她想起《半生緣》里的曼璐，腦子里當(dāng)即蹦出一段話，也成為了后來(lái)全書(shū)的第一句：

“我知道她的名字，見(jiàn)過(guò)她的字跡，卻不清楚她的模樣；我了解她的人生，洞悉她的脾氣，卻不知曉她的結(jié)局。”

電影《半生緣》劇照

素錦的故事里沒(méi)有驚心動(dòng)魄，那不過(guò)是一個(gè)小人物，被動(dòng)地等待和接受命運(yùn)，靠著隱忍和堅(jiān)持托住了自己，終于拼到了一絲光亮。

最后，請(qǐng)用她們的書(shū)信作為結(jié)尾，也作為這個(gè)故事的注腳。那是寫(xiě)于1976年11月12日的一封信，她們馬上要熬出頭，妹妹素美引用《基督山伯爵》里的話鼓勵(lì)素錦：

“在抱有希望的前提下，應(yīng)該有所等待。一位先哲曾告訴我們，人類(lèi)的所有智慧，就是集中在等待二個(gè)字。世上最最偉大的，最最堅(jiān)強(qiáng)的，特別是最最敏慧的，就是知道怎樣有所等待的人。”

原標(biāo)題：《482封信，一個(gè)上海女人漂泊在香港的20年》

閱讀原文